Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

Описанная в «Мастере и Маргарите» топография Ершалаима во многом отступает от плана исторического Иерусалима, а процессия перед казнью Иешуа – от крестного пути Христа. В романе содержится множество деталей, знаменующих сознательный отход от евангельского текста. Так, рассказ о приходе Иешуа в Ершалаим не имеет ничего общего с входом Христа в Иерусалим; у Иешуа один ученик, а не 12 апостолов; Иуда – посторонний человек, арест Иешуа происходит не в Гефсимании, а в доме Иуды. Во время казни Иешуа никто не сопровождает, повешен он на столбе не в центре, но сбоку, предсмертные слова его адресованы игемону, а не Господу, и проч.[550].

В романе М. А. Булгакова избрано необычное название Иерусалима – Ершалаим. Писатель знал о разных вариантах транскрипций, в его черновой тетради сохранились выписки из энциклопедии Брокгауза и Ефрона, среди них «Jeruschalajim (Иерушалáим)» подчеркнут его рукой, как отметила уже Л. Яновская[551]. Однако, основываясь на этом варианте, он избирает измененную форму, кажется, никогда не встречавшуюся, т. е. авторскую: опускает вторую гласную, а вместе с ней и слог, меняя звучание: «Ершалаим». Известно, какое значение М. А. Булгаков придавал музыкальному звучанию текста. Здесь напрашивается ритмическая связь названий двух городов: «Ер-шала-и́м» и «Вла-ди-кав-кáз».

Сохранился рисунок писателя «Воображаемый Ершалаим»[552]. Основные элементы в нем следуют плану Иерусалима времени разрушения храма в 70 г. (ил. 22, шмуцтитул II). В центре плана – храм и ближайшие окрестности. Рисунок снабжен надписями: «Гефсимания», «пруд Вифезды», «башня Антония», дважды «мост», «колоннада», «храм», «к», еще раз «мост», «дворец Асмонеев». Многие детали на плане обнаруживают прекрасное знание писателем топографии Иерусалима. К северу от башни Антония расположена Вифезда. Буква «к» очерчена маленьким квадратом и находится возле западной стены храма, что соотносится с местом площади, окруженной колоннадой Ксиста. Ниже возле юго-западного угла храмовой площади намечен мост Ксиста (или арка Робинсона) и к западу от него – дворец Асмонеев (Хасмонеев или Маккавеев).

Однако рисунок города, как и литературные описания М. А. Булгакова, заметно отличается от древнего Иерусалима (ил. 23). На это уже обращали внимание исследователи[553]. Не случайно рисунок снабжен эпитетом «воображаемый», т. е. писатель изначально не связывал себя историческими рамками. Гефсимания, ниже которой нанесены штрихи, обозначающие Кедрон, расположена высоко к северо-востоку от храма, а не к востоку от его стены. Башня Антония отделена от храма двумя мостами, перекинутыми через реку. Близ Гефсимании течение реки на севере намечено в направлении с запада на восток, в то время как в Иерусалиме Кедрон протекал на востоке, справа вдоль храмовой горы. «Висячие мосты» в Святом Граде не отделяли Антонию от храма. На рисунке она расположена к северу, в Иерусалиме же крепость выступала у северо-западного угла стены храма. Очертания храмовой площади вытянуты по горизонтали, а не с севера на юг, как это было в древнем городе. Колоннада в один ряд намечена М. А. Булгаковым на берегу реки напротив башни Антония. На храмовой горе она окружала комплекс изнутри по периметру.

М. А. Булгаков корректирует исторический план Иерусалима деталями, явно почерпнутыми из другого контекста. Одним из допустимых объяснений этому может быть использование топографии старого Владикавказа и его окрестностей, где писатель испытал опыт своей Голгофы. Однако это не значит, что рисунок М. А. Булгакова точно следует плану Владикавказа. Как и в случае с Иерусалимом, писатель свободно использует нужные ему пункты. Возможно, он включал владикавказские элементы по памяти. В результате получилась вольная комбинация планов двух городов (исторического и современного М. А. Булгакову), которая складывается в схему воображаемого города.

При ориентации плана Владикавказа начала XX в. с севером справа (на месте востока) получается схема, наглядно соотносимая с рисунком «Воображаемый Ершалаим» (ил. 21). По горизонтали протекает Терек, через него в центре перекинуто два главных моста и третий левее. Во Владикавказе их и было ровно три в 1920 г. (ил. 30). На дальнем берегу близ деревянного моста находится суннитская мечеть, освященная в 1908 г.[554] (ил. 25). Два ее минарета вызывали у М. А. Булгакова ассоциации с башней у крепости Антония, не случайно он и приводит ее название как «башня». Писатель, несомненно, знал фотографии развалин иерусалимской крепости с минаретом, возведенным уже в 1297– 1298 гг. арабами (минарет аль-Гаванима) (ил. 24)[555].