Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

Суннитская мечеть, по-видимому, возникает у М. А. Булгакова еще в одном контексте. С. Д. Бобров обратил внимание на то, что в романе упомянуты два огромных пятисвечия над храмом Ершалаима. Это не соответствует древнееврейской практике: во-первых, использовались семисвечия, во-вторых, их не возжигали над храмом. Исследователь усмотрел в них образы красных звезд на башнях Московского Кремля[556]. Однако красная пятиконечная звезда и планета Марс появляется и над Киевом в «Белой гвардии», для писателя это широкий символ эпохи:

Она сжималась и расширялась, явно жила и была пятиконечная <…> а от голубой луны фонаря временами поблескивала на груди человека ответная звезда. Она была маленькая и тоже пятиконечная[557].

В романе, скорее, М. А. Булгаков имел в виду горящие окна в двух минаретах владикавказской мечети как знаки большевистских звезд.

Месту, где на рисунке обозначена буква «к», во Владикавказе соответствует расположение Терской ЧК в здании на углу Лорис-Меликовской и Воронцовской улиц (ил. 19). Иосиф Флавий упоминает здание «ратуши» рядом с Ксистом, предположительно, это было место заседаний Синедриона[558]. Оно обозначено на плане Иерусалима возле первой стены. Об образном параллелизме армейской ЧК и Синедриона с Каифой уже шла речь.

Дворцу Асмонеев на плане Владикавказа отвечает холм с домом начальника Терской области или атаманским дворцом, который был занят красными комиссарами (ил. 28). В тетради 1928—1929 гг. у М. А. Булгакова выписка из Ф. В. Фаррара:

Пилат послал Иисуса Христа к Ироду Антипе, занимавшему, вероятно, старый асмонейский дворец <…>[559].

По одной из версий, в асмонейском дворце в Иерусалиме находилась и претория (дворец прокуратора Иудеи), именно эта версия приводится отцом А. А. Глаголевым, о чем наверняка знал М. А. Булгаков[560]. Так, для писателя этот дворец – резиденция галилейского и перейского тетрарха и Пилата. В контексте владикавказской ситуации – это резиденция председателя ревкома В. М. Квиркелии или Г. К. Орджоникидзе, прибывшего в город в начале апреля 1920 г.

Территория храма на рисунке, вероятно, охватывает соборную площадь, где был несохранившийся кафедральный собор Владикавказа, а также центр города. Колоннада, возможно, подразумевает парную колоннаду деревянного летнего театра в Треке, где подвизался М. А. Булгаков (ил. 16). Несохранившийся театр располагался на берегу Терека почти против суннитской мечети. В ранних редакциях романа упоминается разноцветная колоннада[561]. В театре она и была расписана. Что имелось в виду под Гефсиманией (место взятия Христа под стражу), не совсем ясно, возможно, тюрьма на Тифлисской улице, где М. А. Булгаков отбывал свой арест.

Вслед за Э. Ренаном и Ф. В. Фарраром М. А. Булгаков помещает место казни не внутри городской стены, а за ее пределами[562]. Уже Г. А. Лесскис отмечал, что маршрут процессии, описанной М. А. Булгаковым, не совпадает с традиционным представлением о крестном пути (Via dolorosa)[563]. Лысая гора как место казни в окрестностях Ершалаима могла также быть связана с владикавказскими впечатлениями писателя. На окраине Владикавказа и теперь есть поросшая лесом невысокая пологая вершина под названием Лысая гора[564]. Именно в этих местах, за городскими садами у Реданта, в окрестностях Столовой горы, было место расстрелов, избранное чекистами[565]. Писатель оставил еще один рисунок: на нем изображение Голгофы, очертания ее и путь к ней очень сходны с Лысой горой близ Владикавказа (ил. 31, 32)[566]. Северная улица в левой части рисунка «Воображаемый Ершалаим» поворачивает по диагонали и ведет в сторону от города. На иерусалимском плане ей соответствует Яффская дорога, которая уходила к северозападу. Именно она упомянута в романе как путь к месту казни. На владикавказском плане (при том же его повороте севера на восток) это будет Военно-грузинская (Тифлисская) дорога в сторону Лысой горы. М. А. Булгаков в некоторых вариантах романа дает указания на плоскую вершину, обнаженность Лысой горы и ее расположение к западу по отношению к городу[567].