Игнорируй всех, или Как быть креативным

Когда мне было 16 или 17, я знал одного парня, который владел мастерской под названием «Cinders» на улице Святого Стивена. Они специализировались на реставрации старинных каминов.

Их модель бизнеса была предельно проста. Покупаешь за десятую часть рыночной цены детали каминов григорианской или викторианской эпохи у хозяев старых, ветхих домов, по необходимости реставрируешь их, и продаешь всяким яппи за бешеные деньги.

В те дни мне было безумно интересно, как люди зарабатывают себе на жизнь (интерес не пропал и сейчас). И вот однажды, сидя на веранде, я болтал об этом с тем самым парнем, который занимался каминами.

Он рассказывал мне о замечательных моментах его профессии - охоте на камины в старых домах, о мастерстве, о взаимоотношениях с покупателями, и, конечно же, о выгоде.

Этот парень, казалось, весьма гордился своей работой. Судя по тому, как он об этом рассказывал, ему нравилось его занятие и он достойно зарабатывал. В это время в Шотландии был небольшой кризис; было достаточно много безработных, и зарплаты были небольшими. Я думаю, для стареющего хиппи всё могло быть гораздо хуже.

Уверен, очень немногие дети думают: «Когда я вырасту, я буду продавать камины». Это далеко не самое очевидное занятие в мире. Я спросил его, как он начал заниматься этим.

«Я раньше был антикваром»  сказал он,  «Люди, которые тратят много денег на антиквариат, обычно тратят много денег и на реставрацию своих домов. Так что я унюхал шанс, просто общаясь с людьми в своей антикварной лавке. Кроме этого, в Эдинбурге было слишком много антикваров, на рынке тесно, так что я искал занятие получше ».

Как и другие «лучшие» работы в мире, эта просто попалась случайно.

«Некоторые камины - настоящая красота»,  сказал я,  «Наверное, тяжело расставаться с ними».

«Вовсе нет»,  сказал он (эту часть разговора я помню особенно хорошо). «То есть, они мне нравятся, но из-за того, что они занимают столько места - они такие большие и громоздкие - я стараюсь избавиться от них, как только они проданы. Я просто хочу, чтобы они как можно быстрее исчезли из магазина и оставили деньги в моём кармане. Мне легко их продавать, в отличие от антиквариата. Я всегда любил антиквариат, всегда был влюблен в свои товары, я всегда хотел окружить себя лучшими вещами. Я всегда подсознательно назначал им слишком высокую цену, чтобы подольше задержать их в магазине».

В те времена я был молодым идеалистом. Я сказал ему, что это довольно грустно. Зачем продавать «просто продукт» (т.е. камины), если вместо этого ты можешь зарабатывать на жизнь, продавая что-то, что тебе действительно нравится (т.е. антиквариат)? Конечно же, второе будет предпочтительнее.

«Первое правило бизнеса»,  сказал он, подсмеиваясь над моей наивностью,  «никогда не продавать то, что ты любишь. Иначе ты с тем же успехом можешь продавать своих детей».

15 лет спустя я в баре в Нью-Йорке. Кто-то из друзей моих друзей рассматривает мои картинки. Он спрашивает меня, издавался ли я. Я говорю ему, что нет. Говорю ему, что это всего лишь хобби. Рассказываю ему о своей работе в рекламе.

«Чувак, какого черта ты делаешь в рекламе?»  говорит он, указывая на моё портфолио.  «Ты должен заниматься этим. Галереи и прочее дерьмо».

«Реклама - это всего лишь каминные доски», - говорю я себе в стакан.

«Что за нах?»

«Забей».

Моим лучшим другом был Гарри из бара, и даже он ненавидел мой внутренний мир.

14. Возможность умереть молодым переоценивают.

Я видел так много молодых людей, выбравших принцип «Наркотики и выпивка сделают меня лучшим художником». Выбор, который не был умным, оригинальным, эффектным, здоровым и хорошо не заканчивался.

Знакомая история: ребенок читает о Чарли Паркере, Джимми Хендриксе или Чарльзе Буковски и почему-то решает, что их поэтичный, но вредный пример позволяет и/или оправдывает то, что следующие лет десять или двадцать он проведет, утопая в собственной метафорической блевотине.

Конечно, чем старше ты становишься, тем больше жертв такой глупости встречаешь. Тем больше времени у них было на разрушение собственной жизни. Тем более жалко они выглядят. И тем менее примечательны их работы, со всем их «удивительным опытом» и «специальным озарением».

Чем умнее и талантливее творческий человек тем менее вероятно, что он выберет такой путь. Конечно, он может болтаться без дела некоторое время, пока он молод и глуп, но он продвинется дальше быстрее, чем многие другие.