Игнорируй всех, или Как быть креативным

Но ребенок думает, что все зависит от таланта; он думает, что все зависит от «потенциала». Он недооценивает, насколько большую роль на самом деле играют затрачиваемое время, дисциплина и выносливость. Конечно, существуют исключения, Буковски и другие. Но именно поэтому нам нравятся их истории, пока мы молоды. Потому что это выдающиеся истории. И каждый ребенок с гитарой, ручкой, кистью или идеей нового бизнеса хочет быть выдающимся. Каждый ребенок недооценивает конкуренцию и переоценивает свои шансы. Каждый ребенок верит в то, что это можно сделать без выполнения по-настоящему тяжелой работы.

В результате бары западного Голливуда и Нью-Йорка полны людей, которые прожигают свои жизни в отчаянной попытке найти короткий путь, любой короткий путь. И многие из них уже не молоды; их хорошие отметки в школе были давным-давно смыты джин-тоником.

А тем временем их конкуренты надрывают за работой свои задницы.

Я работаю бесплатно. Я беру деньги, чтобы бояться.

15. Самое важное, чему творческая личность может научиться профессионально - это где провести красную черту, отделяющую то, что хочется делать от того, что не хочется.

Искусство начинает страдать в ту секунду, когда другие люди начинают за него платить. Чем больше ты нуждаешься в деньгах, тем больше другие люди будут говорить тебе, что делать. Тем меньше контроля у тебя будет. Тем больше дерьма тебе придётся проглотить. Тем меньше радости это будет приносить. Знай это и строй планы соответственно.

Недавно я слышал, как Крис Уэр, один из двух или трёх лучших в мире художников-карикатуристов, по мнению критиков, описывал свою профессию как «не приносящую удовлетворения».

Когда человек на вершине лестницы, на которую ты взбираешься, определяет вид с вершины как «не приносящий удовлетворения», самое время призадуматься. Хех.

Я знал Криса еще в колледже, в Университете Техаса. Позднее, в начале 90-х я знал его болтающимся в районе Уикер Парк в Чикаго, этом известном квартале искусств, когда он получал степень магистра в школе Института искусств, а я был младшим рекламистом у Лео Бернетта. Мы не были так уж близки, но у нас было несколько общих друзей. Он хороший парень. Чертовски умный.

Итак, я наблюдал годами за его дорогой от талантливого студента до звезды комиксов. Приятно видеть, действительно - это воодушевляет, когда твои знакомые получают заслуженную известность. Но также мне было очень полезно увидеть собственными глазами каково это - быть профессиональным карикатуристом, и плюсы, и минусы. Приятно получить снимок реальности.

Его пример очень многое прояснил для меня лет пять-десять назад, когда мои комиксы стали достаточно хороши, чтобы я мог действительно считать их профессиональными. Я посмотрел на рынок, увидел стиль жизни Криса и ему подобных, увидел людей, заправляющих этим бизнесом, увидел обманутую планету, на которой живет большинство издателей комиксов, и сказал «Да ну его нах!..»

Еще немного подумав, скажу, что одна из главных причин, по которой я остался в рекламе, это потому, что слышать «измени эту рекламу» достает меня гораздо меньше, чем «переделай этот комикс». Хотя компромиссы, на которые приходится идти, создавая рекламу, часто бывают ужасными, есть многое, что вы должны учесть. Это их продукт, их деньги, поэтому проще поддерживать границы разумного. В комиксах для меня это невозможно, без вариантов.

Самая важная вещь, которую творческая личность может профессионально усвоить - где провести красную черту, которая отделит то, что ты хочешь делать, от того, что нет. Это та красная линия, которая устанавливает границу твоей независимости; которая определяет твою личную творческую территорию. Какое дерьмо ты хочешь взять, а какое нет. От контролирования чего ты хочешь отказаться, а от чего нет. Какие цены ты хочешь платить, а какие нет. Все разные, у каждого есть своя красная линия. У каждого есть своя теория «Секса/Денег».

Когда я вижу людей, «страдающих за своё искусство», это обычно означает, что они не знают, где проходит красная черта, не знают, где находится независимость.

Почему-то он считает, что подлый продюсер не будет кромсать его фильм тупыми переделками, но увы! Почему-то он считает, что владелец галереи окажется опытным бизнесменом, но увы! Почему-то он считает, что издатель будет должным образом продвигать его новый роман, но увы! Почему-то он считает, что венчурный капиталист будет не такой мудак и начнет платить наличными, но увы! Почему-то он считает, что генеральный директор будет поддерживать его новый рекламный проект, но увы!

Знать, где провести красную черту - это то же, что знать самого себя, знать, кто твои настоящие друзья. Одним это удаётся лучше, чем другим. Жизнь несправедлива.

Главное - преуспеть на рынках, которые умнее и быстрее тебя.