Мама встретила нас в черном — она носила траур по дяде Альберту. Она уже примирилась с потерей и даже не плакала (осенью почти в каждом ее письме несколько слов было не разобрать от капнувших на пергамент слез), но была какая-то потерянная. Ее привычный, обустроенный мир в те дни давал трещину за трещиной, и мама никак не могла с этим справиться, вся сжималась в комок и с ужасом ждала очередных плохих вестей. Отец целыми днями пропадал в Сити. Пока было светло, мама еще не слишком беспокоилась, но стоило опуститься сумеркам, как она начинала нервничать. Бесцельно ходила по комнате — то отодвигала гардины и смотрела в сад, то прислушивалась, не зашипит ли летучий порох в камине, — стискивала руки так, будто хотела сломать себе пальцы, чашку за чашкой пила чай и отвечала на вопросы невпопад.
Папа в те дни всегда путешествовал через камин. Я почему-то думал, что это для того, чтобы не аппарировать на морозе, и даже пенял ему, что тратится драгоценный летучий порох. Я тогда очень проникся идеей экономии... Это было до того глупо и бестактно с моей стороны, что даже сейчас, когда я об этом вспоминаю, хочется отхлестать самого себя по щекам — да поздно.
Только перед отъездом мне пришла в голову догадка — настолько же простая, насколько и пугающая.
У него просто не было сил аппарировать.
Я ужаснулся, но через несколько секунд выбросил эту мысль из головы. Я не хотел думать об этом. Детям и подросткам свойственно прятаться от проблем. Несколько раз за каникулы спрашивал у отца, как дела, на что он рассеянно отвечал: "Ничего, справимся". И этому я тоже предпочел поверить без возражений...
В неполных четырнадцать лет так хочется верить, что все будет хорошо.
***
Народу в доме было больше, чем обычно. Кроме нас с Колином и Друэллой, приехала миссис Розье. А еще, как я обнаружил в первый же день за обедом, у нас теперь были постояльцы. Двое — мать и дочь, эвакуированные из Ливерпуля, где в ноябре немцы подчистую разбомбили магический квартал. Мать полагалось называть миссис Принс, хотя по случайным обрывкам фраз даже я быстро понял, что никакого мистера Принса в природе не существовало. Нет, конечно, без какого-то мужчины там не обошлось, но он явно носил другую фамилию и, видимо, скрылся с горизонта, едва узнав о том, что скоро станет счастливым отцом.
Принсы были чистокровными волшебниками, но не особенно родовитыми. Миссис Принс держала в Ливерпуле лавку, где продавались котлы и прочая домашняя утварь; еще она неплохо шила и этим в основном зарабатывала себе с дочерью на жизнь.
Мне она не понравилась с первого взгляда. Не только потому, что она была далеко не красавица — широкий тонкогубый рот с тоскливо опущенными уголками, водянистые маленькие глазки, дурацкая прическа кучеряшками и толстое кольцо из фальшивого золота. Миссис Принс была глубоко, до мозга костей двулична и завистлива. С моими родителями она держалась угодливо, ходила, потупив глаза, под стеночкой и всячески подчеркивала, как боится нас хоть в чем-то стеснить. Но взгляд у нее был цепкий и пронзительный, словно, глядя на любую вещь, она постоянно высчитывала в уме, что сколько стоит. Она сходу взяла привычку звать меня "Рэй, миленький", постоянно хвалить и ставить в пример собственной дочери, причем прилюдно. Это было до ужаса противно, но приходилось терпеть, чтобы не ставить ее в неловкое положение. Родители, кажется, тоже с трудом ее выносили, но выхода не было — семья осталась без крыши над головой, куда же им деваться?
К счастью, днем миссис Принс почти не было видно — она была занята шитьем. Мама отдала ей мои старые зимние мантии, из которых та сшила дочери пальто, и целую гору отрезов, которые нам теперь были не нужны, — в военное время одеваться было некуда и незачем. Миссис Принс была и вправду хорошей портнихой. Мантии и платья, которые она нашила для своей дочери, на любой девочке смотрелись бы отлично — но только не на Эйлин.
В пользу десятилетней Эйлин можно было сказать в первую очередь то, что она совсем не походила на мать. Молчаливая, вечно хмурая, некрасивая, с бледным лицом и густыми черными бровями — но даже ее вечная насупленность приятно контрастировала с заискиванием миссис Принс. Эйлин сильно сутулилась, и мать вечно ее одергивала:
— Чего опять скрючилась? Вот так, вот так, прямо как горбатая кошка, честное слово! — она вытягивала вперед шею и противно выпячивала подбородок, передразнивая дочь. — Уродина, в кого взялась только такая?! Что ни надень, висит, как мешок, ни кожи, ни рожи. Перед людями стыдно... А ну сядь прямо, а то палку к спине привяжу! Чучело, тоже мне!