Их было 999. В первом поезде в Аушвиц

Нанесение татуировки – практика поистине бесчеловечная, унижающая достоинство, но в ней крылся и еще один смысл, который поступающие сюда узники не могли позволить себе осознать. Вечная татуировка означает пожизненный срок. Жизнь может оказаться быстротечной, но она – все равно жизнь.

Если рабский труд можно назвать жизнью.

Однажды утром, вскоре после прибытия второго транспорта, одна из девушек выскочила из шеренги и встала перед трудовыми бригадами.

– Не работайте на нацистов! – закричала она. – Нас все равно убьют. Так пусть лучше просто пристрелят!

Из-за шеренги женщин прогремел выстрел. Девушка рухнула на землю.

Ее понесли в импровизированную палату, где к тому времени уже работала доктор Манци Швалбова, и уложили на стол. «Пуля прошла через легкие и брюшную полость», – пишет Манци. Эсэсовский врач отказался оказывать девушке паллиативную помощь, и Манци была вынуждена смотреть, как та умирает от потери крови. Ее имени она так и не узнала.

На ранних порах случались попытки сопротивления, оно принимало разные формы, но ни разу не принесло никакого результата. Девушка из второго транспорта по имени Лия решила объявить голодовку в знак протеста против тяжелых условий и мизерного питания. В нормальных обстоятельствах этот акт могли заметить, но в Аушвице это была лишь простая условность. Девушки и без того жили впроголодь. И потом, евреи все равно должны были умереть, а как именно это произойдет, тюремщиков мало волновало. Протесты практически не нашли отражения в исторических записях, но они остались в сознании свидетелей, они видели «личный протест девушек на грани безысходности, которым на такую жизнь стало наплевать, а в то, что наступит новая, верить они перестали». А во что еще здесь можно было верить?

Данных о смерти Лии, как и о смерти Йоланы Грюнвальд или Марты Корн, нет в «Хронике Аушвица» Дануты Чех, притом что в этом труде содержатся сведения – с соблюдением ежедневной хронологии – о смертях, убийствах, сжигании в камерах и вообще обо всем, что происходило в Аушвице с момента начала его функционирования и до самого закрытия. В сохранившейся части документов СС не зафиксировано ни единой смерти женщины вплоть до 12 мая 1942 года, когда одна из узниц покончила с собой, бросившись на проволоку под напряжением. 17 июня «на проволоке» нашли еще одну женщину. Будь они мужчинами, в записи включили бы их имена и номера. Но поскольку они были женщинами, то остались безымянными.

Мы не знаем, сколько женщин погибло до августа 1942 года, – только эпизоды из рассказов очевидцев и уцелевших узниц. Смерть мужчин регистрировали ежедневно и в конце каждого месяца подбивали суммарный итог, а смерть женщин нигде не отмечалась, и никаких итогов не подводилось – по крайней мере, в дошедших до нас документах. Из данных за период с марта по август 1942 года нам точно известно и общее число узников-мужчин, и число погибших по месяцам. А что касается женщин, мы располагаем только числом зарегистрированных в лагере, а также словами оставшихся в живых, которые с абсолютной уверенностью говорят, что девушки погибали – а, значит, это было, фиксировались их смерти или нет.

Гибель Марты Корн важна не только тем, что это первый известный нам смертельный случай среди аушвицких узниц, но и тем, что это – единственная официально зафиксированная смерть молодой женщины на раннем этапе истории лагеря. Кем она была? Может, той девушкой, которую – по воспоминаниям Гелены Цитрон – в первый вечер увел эсэсовец, когда она впала в истерику? Или Марта погибла в другой ситуации? Мы никогда не узнаем наверняка.

Исследователи полагают, что записи о смертях женщин были уничтожены вместе с документами, сожженными в январе 1945 года, когда русский фронт вплотную приблизился к лагерю. Но, поскольку Аушвиц находился под юрисдикцией Равенсбрюка, статистика смертей должна была вестись и там. Однако никаких данных о гибели аушвицких женщин в первые месяцы не было найдено и в Равенсбрюке. Все, что у нас есть, – это имена Йоланы Грюнвальд и Марты Корн в Sterbebücher (аушвицких «книгах регистрации смертей»). Только две эти смерти среди девушек из первого транспорта в первые недели после прибытия зафиксированы официально, при этом причины смерти нигде не указаны[36]. В необъятных архивах геноцида Йолана Грюнвальд (25 лет) и Марта Корн (21 год) – лишь два пункта в общей статистике, но эти две девушки – первые жертвы среди узниц Аушвица.