Il quinto giorno

La ragazza dello sportello li invitò a seguirla. Attraverso un'uscita secondaria arrivarono sulla pista, dove li attendeva un bimotore a elica, un Piper. Anawak salì con la coppia i due gradini che conducevano nella stretta cabina. L'aereo aveva solo sei posti e i bagagli erano sistemati nella parte posteriore, dietro una rete. Non c'era una vera e propria separazione tra la cabina di pilotaggio e lo spazio per i passeggeri. Rullarono sulla pista di decollo, dovettero attendere l'atterraggio di un aereo simile al loro, poi, dopo una breve corsa, si sollevarono, traballando. L'aeroporto divenne sempre più piccolo e poi sparì. Sotto di loro, luccicava la Frobisher Bay. Superando montagne ancora in parte coperte di neve e sfaccettate di ghiacciai, volarono verso ovest. A sinistra, la luce del sole risplendeva sullo stretto di Hudson; a destra, si rifrangeva su un lago… Amadjuak Lake, ricordò improvvisamente Anawak.

C'era stato qualche volta.

Quante cose gli stavano tornando in mente. I ricordi si manifestavano come ombre in una tormenta di neve e lo trascinavano nel passato.

Non voleva tornare laggiù. La terra divenne sempre più piatta, poi finì. Per venti minuti la loro rotta li portò sul mare, poi, dal finestrino della cabina, ricomparve un territorio montagnoso. Nel campo visivo entrò la baia di Tellik Inlet, con le sue sette isole. Su una di esse si stendeva la linea sottile della pista di atterraggio di Cape Dorset.

Atterrarono.

Anawak ebbe l'impressione che il cuore volesse balzargli fuori dal petto. Era a casa. Era là dove non avrebbe mai voluto tornare. Mentre il Piper rullava verso l'edificio dell'aeroporto, dentro di lui avversione e curiosità si mescolavano con la paura.

Cape Dorset… Coi suoi milleduecento abitanti era definita, un po' con meraviglia e un po' per scherzo, la New York del nord, ed era uno dei principali centri dell'arte inuit.

O, meglio, lo era diventata.

Un tempo non era così.

Cape Dorset… Kinngait, «grande montagna», nella lingua degli inuit, situata nell'ampia zona di Sikusiilaq, «dove sul mare non c'è ghiaccio», perché, anche negli inverni più rigidi, le correnti tiepide impedivano che, intorno alla penisola di Foxe, braccio sudoccidentale dell'isola di Baffin, il mare si gelasse completamente. I nomi si riversavano nel cervello di Anawak. Là c'era quell'isoletta nei pressi di Cape Dorset, Mallikjuaq, una zona naturale protetta, piena di piccole meraviglie, con le trappole per volpi del XIX secolo, resti dell'antichissima cultura thule, tombe avvolte nella leggenda e un lago romantico, sulle cui rive aveva campeggiato spesso. Anawak ricordò il piccolo pontile dei kajak. Era un posto in cui andava volentieri, Mallikjuaq. Poi nei ricordi comparvero suo padre e sua madre, e lui riscoprì cosa l'aveva allontanato da quella terra che, allora, non si chiamava ancora Nunavut, bensì Territori del nord-ovest.

Prese lo zaino e scese dal Piper.

Un uomo si precipitò verso la coppia. Evidentemente si conoscevano. Il saluto fu calorosissimo, com'era solito tra gli inuit. Nel loro vocabolario c'erano moltissime parole per salutare, ma nessuna per dire «addio». Diciannove anni prima, nessuno aveva detto ad Anawak una parola di commiato, neppure l'uomo piccolo e segnato dal tempo che era apparso improvvisamente sulla pista non appena la coppia e il loro amico indigeno se n'erano andati, chiacchierando. In un primo momento, Anawak faticò a riconoscerlo. Ijitsiaq Akesuk era evidentemente invecchiato e aveva un paio di baffi grigi e sottili che prima non portava. Però era lui. Il viso solcato da rughe si allargò in un sorriso. Andò in fretta verso Anawak e lo abbracciò, stringendo tra le braccia pure lo zaino. Dalle sue labbra sgorgò un fiume di parole in inuktitut. Poi se ne rese conto e, in inglese, disse:

«Leon, ragazzo mio. Ma che bel giovane dottore sei».

Anawak si lasciò abbracciare e diede qualche pacca sulle spalle di Akesuk. «Zio Iji, come stai?»

«Come vuoi che stia, con tutto quello che succede? Hai fatto un buon volo? Devi aver viaggiato per un'eternità, chissà dove hai dovuto fare scalo per arrivare qui…»

«Ho dovuto cambiare aereo un paio di volte.»

«Toronto? Montreal?» Akesuk si staccò e lo guardò, raggiante. Anawak notò le fessure tra i denti, tipiche degli inuit. «Montreal, naturalmente. È stato un viaggio lungo, vero? Sono contento. Mi devi raccontare tante cose. Ovviamente starai da me, ragazzo mio, è già tutto pronto. Hai altro bagaglio?»

«No. Ehm, zio Iji…»

«Iji, solo Iji, lascia perdere lo zio. Sei troppo grande per dire zio.»

«Ho prenotato in un hotel.»

Akesuk indietreggiò di un passo. «E dove?»

«Al Polar Lodge.»

Per un secondo il vecchio sembrò deluso. Ma si riscosse subito. «Annulliamo la prenotazione. Conosco il direttore. Lo sai, qui ci conosciamo tutti. Non c'è problema.»

«Non voglio crearti disturbo», disse Leon. Sono qui per portare mio padre sotto il ghiaccio, pensò. E per sparire il più in fretta possibile.