Иллюзия бессмертия

头疼。严格的老婆叫瞿莉，三十岁之前，瘦，文静；过了三十岁，成了个大

胖子，事事计较，句句计较。一个 CEO 的老婆，家产十几个亿，为做头，和

周边的美容店吵了个遍。由老婆说开去，严格感叹：中国人，怎么那么不懂

幽默呢？过去认为幽默是说话的事，后来才知道是人种的事。幽默和不幽默

的人，是两种动物。拧巴还在于，人不幽默，做出的事幽默。出门往街上看，

他们把世界全变了形，洗澡堂子叫“洗浴广场”，饭馆叫“美食城”，剃头铺子

叫“美容中心”，连夜总会的“鸡”，一开始叫“小姐”，后来又改叫“公主”。严格

走在街上，觉得自个儿是少数派。本不幽默，也学得幽默了。人介绍他：

“‘大东亚房地产开总公司’的严总。”

严格忙阻住：

“千万别，一盖房子的。”

人说他瘦，讲健身，他说：

“想吃胖啊，得有的吃呀。”

人说他生意大，北京半个城的房子都是他盖的，他摇头：

“搬砖和泥，粗活，不要见笑。”

人说他幽默。他渐渐也不幽默了。不幽默并不是幽默不好，而是因为

幽默，严格吃过不少亏。周围皆是小心眼儿的大胖子，不管是生活，或是生

意，皆是刺刀见红。水该一百度沸腾，他们五十度就沸腾了；水该零度结冰，

他们五十度就结冰了；他们的沸点和冰点是一样的。本来是一句玩笑话，待

朋友翻脸后，或没有翻脸，仅为一己之私，会把上次的玩笑，下回当正经话

来说。时间一变，地点一变，人的态度一变，把同样的话放到不同的环境和

气氛中，这话立即就变了味，一下就将严格置于死地，无法顺着原路回到原

来。话的变味，比朋友翻脸还让人可怕。由此带来的拧巴，比人穷不走运还

大。严格摇头：

“不让幽默，我不幽默还不成吗？”

四十岁之后，严格现自己最大的变化是：四十岁之前，自己爱说笑话；

过了四十岁，开始不苟笑。久而久之，对玩笑有一种后天的反感。人跟他开

玩笑，如是部下，他会皱眉：

“不能正经说话吗？”

如是朋友，他不接这个玩笑，对刚才说过的事，不苟笑重说一遍。或

者，四十岁之后，严格除了瘦，其他方面也变得跟众人差不多了。不喜欢跟

这些人说话，但话每天又得说；话不是不能这么说，只是觉得话越说越干涩，

就像日子越过越拧巴，就像老婆整天说自个儿身上疼、眼干舌燥一样，就像

动机缺机油在干转一样，这日子早晚得着火。机油，你哪里去了？

“大东亚建筑有限公司”下边，有十几个建筑工地。十几个建筑工地，

就有十几个包工头。任保良是其中之一。严格除了跟那些大胖子打交道，也

常去建筑工地。建筑工地的民工，没有一个是胖的。见到这些民工，民工有

河北人，有山西人，有陕西人，有安徽人，也有河南人；与大胖子说话，话

越说越干涩；倒是到了建筑工地，全国各地的民工一开口，又让严格乐了。

他们每天吃的是萝卜炖白菜，白菜炖萝卜，但一张口，句句可笑，句句幽默。

或者说，是这些民工的话，把严格脑子中残余的一点儿幽默的细胞又激活了。

所有的包工头，见严总来了，以为是来检查工程。工程是要检查，但主要，

是来听民工们说话，透上一口气。古风存于鄙地，智慧存于民间；有意思的

事和话，都让那些胖子就着鲍鱼和鱼翅吃没了；仅剩的一些残汁，还苟活于

萝卜和白菜之中；奴隶们创造历史，毛主席这句话没错。

在十几个包工头中，严格又独喜欢河北沧州的任保良。任保良说话不

但可笑，还愣。民工们跟任保良说话，觉得他很精；严格听起任保良的话，

句句有些傻，或者不能说是傻，是粗；不能说是粗，是愣。但话愣理儿不愣。

句句是大实话。初听有些可笑，再听就是实话。原来实话最幽默。一天傍晚，

严格去任保良的建筑工地。一幢 CBD 的楼壳子，已盖到五十多层。两人坐着

升降机，来到了楼顶上。夕阳之下，整个北京城，尽收眼底。严格感叹：

“好风光啊。”

任保良指着脚下的街道，街道上像蚂蚁一样蠕动的人群：

“‘鸡’又该出动了。”

又啐了一口痰，狠狠骂道：

“婊子就叫婊子，还‘小姐’！”

又说：

“严总，咱别盖房子了，开窑子吧。挣个钱，不用这么费劲。”

这话没头没脑，初听很愣，细听可笑。严格来时，正烦恼一事，现在

弯腰笑得把一切烦恼全忘了。本来晚上还有饭局，他又多待了一个小时。这

时天安门华灯齐放，从没这么美丽过。渐渐，平均一个礼拜，严格要到任保

良的工地来一趟。一是来听民工和任保良说话，遇到饭点，也到民工的食堂

吃饭。民工们吃刘跃进的萝卜炖白菜吃腻了，一端起碗就吐酸水；严格却觉

得好吃，连菜带汁，能吃上两碗，吃出一头汗。任保良看他吃得痛快，感叹：

“该闹革命了，一闹革命，你天天能吃上这个。”

严格又笑。

这天中午，严格又到任保良的工地来了。工地正在吃中饭。任保良吃

工地食堂吃腻了，没去食堂，从外边买了一个盒饭，正蹲在他自个儿小院的

台阶上吃。任保良的小院，不能说是院，离工棚三尺开外，靠一棵枣树，临

时用废板子围成一个圆圈。房前，巴掌大一块地方。但你又不能说它不是院。

任保良吃的是栗子烧鸡块，见严格来了，以为又来吃中饭，嘴里嚼着鸡说：

“等着，我让人给你打好饭去。”

但今天严格到工地来，既不是为了吃饭，也不是为了听民工和任保良

说话，是为了找一个人。找这个人不是为了这个人，而是为了让他装扮另一

个人。一番车轱辘话说完，任保良有些蒙：

“严总，你要演戏呀？”

严格：

“不是演戏，是演生活。”

任保良一愣，接着笑了：

“生活还用演，街上不都是？”

严格：

“一下没过好，可不得重演？”

接着一五一十给任保良讲了这段没过好的生活的来龙去脉。严格遇事

背别人，背那些大胖子，背老婆，但不背任保良这种人。原来，严格一直与

当今一位走红的女歌星好，这歌星整天唱的皆是歌颂祖国和母亲的歌。歌颂

多了，祖国和母亲没恶心，她自个儿患了厌食症。其实患厌食症也是假的，

祖国和母亲歌颂多了，唱者无心，听众和观众，对祖国、母亲和她，都一块

儿恶心了；她也是借这种方式，转移一下视线；借这个转移，自个儿也变一

下路子；祖国、母亲，也让她恶心了；换句话，纯粹为了炒作。这天严格去

她家里看她，不是为了祖国和母亲，仅仅为了他们两个人。两人该办的事办

了，严格走时，她戴一墨镜，把严格送到楼下。楼下有一条小胡同，胡同里

有钉皮鞋的，烤羊肉串的，修自行车的，崩爆米花的，卖煮玉米的，卖烤红

薯的，一派人间烟火。两人分手之前，女歌星到烤红薯的炉子前，买了一块

烤白薯。正好一个小报记者在对面小铺吃杂碎汤，看到这歌星，大吃一惊，

顺手拍了一张照片。这照片别人拍到没啥，被记者拍到，第二天就上了报纸，

占了半个版。照片有两张，一张是街头全景，熙熙攘攘的人，各种做生意的

摊子；全景图片右上角，叠一张特写，烤红薯的炉子前，女歌星握着一块白

薯，在往嘴里塞。图片下的标题是：厌食症也是炒作？这事登报没啥，说是

炒作也没啥，这事本身就是炒作，正着炒反着炒一样。问题是，歌星肩右，

露出一严格的人头。图片上的严格，条瘦，倒像得了厌食症。严格对上报并

不介意，他把自己的照片，整天挂在四环路的广告牌上，但报上不是他一个

人，旁边还有女歌星，问题就大了。虽然他把照片挂在四环路边，世上没几

个人能认出严格，问题是，严格的老婆瞿莉认识严格，瞿莉早就怀疑严格外

边有人，现在报上登了这个，怀疑不就照进现实了吗？瞿莉上个礼拜去上海

走娘家，下午就回北京。一下飞机，就会看到这报纸。瞿莉的头没做好，就

能跟美店吵翻，现在看严格跟一个女人在一起，又上了报纸，怕是要拿刀子

杀人。瞿莉还有一个习惯，动刀之前，爱搞追查，这个追查的过程，比杀人

本身还可怕。照此推论，瞿莉看到报纸，便会去现场调查。为了蒙骗老婆，

严格想把现场重新布置一遍，把昨天的生活重演一遍。待瞿莉调查时，众人

皆说严格和歌星不是一起来的，把必然说成偶然，把两个关系亲密的人，说

成互不认识，说不定能将案子翻过来，躲过这一劫。街头现场有十几个摊位，

烤红薯的，烤羊肉串的，钉皮鞋的，崩爆米花的……严格都交代好了；就一个

卖煮玉米的，安徽人，一说话就哆嗦，怕他露馅，得找一个人替他；演他，

还得像他；像他的人，工地最多，就找任保良来了。一番话说完，把严格累

着了，任保良也听明白了。但任保良怀疑：

“她要是看不到这报纸呢？我们不白张罗了？”

严格：

“她看不到，别人也会告诉她。她身边，都是大胖子。”

大胖子没好人的理论，严格也对任保良说过，任保良能听懂。但他又

感叹：

“多费劲呀，要是我，早跟她离了，一了百了。”

严格瞪了任保良一眼：

“事没你想得那么简单。如能离，我早离了。”

又说：

“电视上，每天不都在演戏？一个人去视察，周围都得布置成假的，

和对付我老婆一样。各人有各人的难处。”

任保良明白了，这戏是非演不可了，但他搔头：

“可要说装假，你算找错了地方。工地几百号人，从娘肚子里爬出来，

真的还顾不住，来不及装假。”

严格的手机响了，但他看了看屏幕，没接，端详任保良：

“我看你就行。”

任保良跳了起来，似受了多大的委屈：

“我咋给你这印象？剥了皮，世上最老实的是我。”

这时话开始拐弯：

“严总，咱说点儿正事，工程款拖了大半年了，该打了；材料费还好

说，工人的工资，也半年没了，老闹事。”

用手比划着：

“一个月不出，我的车胎，被扎过五回。”

任保良有一辆二手“桑塔纳”。严格止住他：

“我说的也是正事。我要被老婆砍死了，你到哪儿要钱呢？”

任保良一怔，正要说什么，小院的门被“哐当”一声撞开，刘跃进进来

了。进来也不看人，也不说话，径直走到那棵枣树下，从腰里掏出一根绳子，

往枣树上搭。任保良和严格都吃了一惊。任保良喝道：

“刘跃进，你要干吗？”

刘跃进把脖子往绳圈里套：

“干了半年，拿不着工钱，妻离子散，没法活了。”

原来，刘跃进刚送走韩胜利。这次韩胜利没白来，刘跃进从食堂菜金

里，给他挤出二百块钱，这二百块钱的窟窿，还待刘跃进到菜市场去补。虽

说是菜金，其实这二百块钱，早被刘跃进从菜市场找补回来了，只是不想还

债，才找出这么个说法。但韩胜利不同往常，临走时说，连本带利，剩下的

三千四百块钱，只给两天时间，两天再不还，就动刀子。看他的神色，不像

开玩笑。目前刘跃进身上，倒是还有三千多块钱，但这点儿钱，以备不时之

用，一般不敢动，身上少了五千块钱，刘跃进心里就不踏实。韩胜利走后，

刘跃进正兀自犯愁，儿子刘鹏举又从河南老家打来电话，说学校的学费，两

千七百六十块五毛三，不能再拖了。也是两天，如果交不上去，他就被学校

赶出来了。欠人钱，儿子又催钱，任保良欠他钱，三方挤对，刘跃进只好找

任保良要账。儿子正好来了电话，也是个借口。他也知道，任保良手头也紧，

想让任保良还钱，就不能用平常手段。上个月，安徽的老张，家里有事，辞

工要走，任保良不给工钱，老张爬到塔吊上要往下跳，围拢了几百人往上看。

消防队来了，警察也来了。任保良在下边喊：

“老张，下来吧，知道你了。”

老张下来，任保良就把工钱给了老张。刘跃进也想效仿老张，把工钱

要回来。刘跃进本不想这么做，跟任保良也是十几年的老朋友了，但因为工

地食堂买菜的事，两人已撕破了脸，加上被事挤着，也就顾不得许多。但刘

跃进用这种方式刁难自己，还是出乎任保良意料。任保良马上急了：

“刘跃进，你胡吣个啥？你妻离子散，挨得着我吗？你老婆跟人跑，

是六年前的事。”

又指严格：

“知道这谁吗？这就是严总。北京半个城的房子，都是他盖的。你给

我打工，我给他打工。”

又抖着手对严格说：

“严总，你都看到了，不赶紧打钱行不行？见天都是这么过的。”

严格倒一直没说话，看他俩斗嘴。这时轻轻拍着巴掌：

“演得太好了。”

又问任保良：

“是你安排的吧？你还说你不会演戏，都能当导演了。”

任保良气得把手里的盒饭摔了，栗子鸡撒了一地：

“严总，你要这么说，我也上吊！”

又指指远处已盖到六十多层的楼壳子，上去踹刘跃进：

“想死，该从那上边往下跳哇！”

严格这时拦住任保良，指指刘跃进，断然说：

“人不用找了，就是他！”

第六章 瞿莉

这天下午，刘跃进穿着另一个人的衣服，装扮成另一个人，蹲在十字

街头转角处卖煮玉米。另一个人刘跃进没有见过，严格告诉他，是个安徽人，

高矮，胖瘦，脸上的黑，跟刘跃进差不多。其实模样有些差别也没啥，所有

的装扮为了哄骗一个人，为了对应一张照片，无人能分清照片上一个卖玉米

的和另一个卖玉米者的细部。照片上，这个卖玉米的全身，只有豆粒大小，

大体差不多就行了。何况，在这出戏里，这个卖玉米的并不是主角，主角是

卖白薯的，和挨着卖白薯的那个卖羊肉串的。严格的老婆瞿莉如来现场调查，

盘问他们的可能性最大。卖玉米的只是照猫画虎，以防万一。刘跃进平生第

一次装扮别人，为了装扮这个人，严格付给刘跃进五百块钱。刘跃进接过钱，

马上入了戏，他问严格：