Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой

Леночка! День сегодня просто ослепительный! – 24 по Цельсию, солнце. Короче, костер и солнце! Ты, наверное, не помнишь, как к нам в Баку приходила парочка ремонтеров, должны были стены покрасить. Они говорили: дайте на пол-литру, завтра принесем краски и сделаем вам не стены, а чудо – костер и солнце! Получив на бутылку, малярша подхватывала под руку своего дружка, и они исчезали. Назавтра снова брали на водку и сулили костер и солнце. Так длилось месяц, а дальше я забыла, м.б., папа помнит. Так вот сегодня на нашем участке вовсю – костер и солнце. То никого не могла дождаться, а тут приехали все сразу. Родственники Марины убирали с утра остаток не убранного таджиками двора. Жгли костер высокий, сейчас он дотлевает. Два плотника наконец пришли, сколотили скамейку странную и сбили еще более странный стол, обтянули его старым линолеумом. То, что старым, заметила Марина. Я спросила, почему старый, если я им на новый деньги давала. Ответ раздумчивый: а у нас этот был, дождь пройдет – и заблестит, заиграет. Тут же и Лев Николаевич приходил. Помнишь, я тебе о нем писала, – считает себя дальним, от дворовой, потомком Льва Толстого. Человек интеллигентный не потому, что пришел ко мне с нарциссами, а потому, что начитан, даже в поэзии. С ним, с алкоголиком, хоть он ужасно заикается, можно разговаривать. Пьяным никогда не приходит и всегда в шляпе. Но не мыт. Разговаривает изысканно, денег не дерет. Он мне поправил дверь, кое-что по электричеству и еще мелочи разные поделал. В перерыве мы с ним пили кофе, и он наизусть читал поэта Алексея Толстого. Только с ним я и отдохнула. Почему-то отказался сделать мне часть забора, дескать, неловко ему у всех на виду работать. Правда, он хороший мастер и у новорусских все делает. У меня он стыдится брать даже то, что по времени заработал. Плотники ушли. Семена вывела на скамейку, а она не обстругана. Придет какая-нибудь гостья в шелку, усядется – и привет юбке. Марина говорит, что купит краску, все замажется и цеплять не будет. Вот такие сегодня – костер и солнце. Скоро приедет Ольгин шофер Виктор выкачивать воду. Я-то думала, – завел насос, шланг вывел и через часа два – вода из-под дому вон. Но Лев Николаевич мне объяснил, что выкачивать надо целый день, а то и два дня. И что я сама смогу выкачивать, если следить за тем, чтобы мотор был в воде, а не то сгорит насос. Ну, доченька, я и вправду рачительный хозяин Фет, недаром меня с ним Бухштаб[430] сравнивал. АГВ управляла, то прибавлю в доме тепло, то убавлю. Граблями гребла, неужели и насос освою? А почему бы не освоить, если компьютер освоила? Боже ты мой милостивый, помоги! А тут еще Семен уселся на лавочку-скамеечку, оглядел облупленный и обшарпанный дом и говорит: «Надо бы прошпаклевать и покрасить»!.. Ничего себе предложение. Я ему и сказала, что все, что могла, уже сделала и делаю. А такое нет, не поднять. Я даже говорить не стала, что дешевле новый дом поставить, чем этот обновлять. Пишу тебе это и заливаюсь смехом до слез. Марина слышит мой хохот и спрашивает, с чего это я. Ну я ей и рассказываю насчет шпаклевки. Посмеялись вместе. Семен, надо сказать, смутился от моего отказа и мечтательно продолжил: «Ну не в этом году, через год или два…» Был бы здоров, только этого я ему всей душой хочу, а стены уж пусть обшарпанными остаются. Ну, деточка моя, за сегодняшний день я тебе отчиталась. Да, вечером еще Поболь приедет, привезет окончательный макет книги «Вместе». Я тебе еще в прошлое лето писала насчет этой нашей общей книги. Она так еще и не вышла, а канители мне с ней устроили сверх головы, я же ее вовсе не хотела. Вот и сейчас вычитаю вновь, ибо с компьютера на компьютер, как сообщила художественный редактор, перебрасывали, и она, как мне кажется, вовсе не выйдет. Зря время потрачу на вычитку. Завтра буду целый день вычитывать, а послезавтра приедет за макетом Машер ами[431]. Еще у меня остался забор, – надо мастера найти. Но все говорят, что на дачах никакая работа не кончается. Видимо, так оно и есть. ‹…›

26 апреля 2000

Леночка! Вчера мой помещичий день закончился очень поздно. Мне привезли машинку-насос и длиннющий шланг, который вывели в канавку, чуть-чуть не хватило до забора. Короче, твой Афанасий Фет выкачивает воду, проверяет канавку, не бежит ли вода назад, через каждые два часа выключает минут на сорок насос, и – снова. На ночь был перерыв. Но ночь у меня была тяжелой. Заложило ухо, стреляло в голову, опухло во рту. Подумать только, – это все аллергия на Фиску. Приехал Поболь с макетом книги, мы сидели и курили на лавочке, Фиска вертелась тут же, хорошенько поужинав колбасой. И вот – пожалуйста. ‹…› Придется Фиску не кормить, отваживать от себя, тем более что ее хозяева приехали и она живет у них. ‹…›

27 апреля 2000