Но все же музейная работа отдела долгие годы слабо соотносилась с другими аспектами советского государственного строительства. Часто цитируемое утверждение Бенедикта Андерсона, что перепись, карта и музей представляли собой в совокупности «тотализирующую классификационную сетку», не подтверждается в советском контексте[727]
. Даже в авторитарном Советском Союзе перепись, карта и музей далеко не гладко и не «тотально» сопрягались друг с другом. Советские эксперты и администраторы с помощью переписи и карты сплавляли роды и племена в народности, стремясь ускорить процесс поддерживаемого государством развития. Но этнографический музей с его богатой коллекцией и экспозициями, посвященными традиционной культуре, уделял немалое внимание «досоветскому» настоящему и прошлому[728]. Активисты и эксперты этнографического отдела усердно трудились над тем, чтобы заполнить этот разрыв, и разрабатывали героический нарратив об эволюции и развитии народов СССР. Это оказалось мучительно сложно. В газетах и речах трубили об успехах революции на селе и в степи, однако гораздо труднее – зачастую невозможно – было документировать эти успехи в музейных экспозициях, где необходимо было представить артефакты и свидетельства «новой жизни» и «новой культуры».Начиная с 1927 года Коммунистическая партия и Народный комиссариат просвещения стремились взять под контроль этнографический отдел, музейные экскурсии и нарратив о формировании Советского государства. Но добились они немногого. Лишь в начале 1930‐х этнографы и активисты политического просвещения разработали шаблон новой серии этнографических экспозиций, успешно примиривших «идеал» с «реальностью»[729]
. Эти новые экспозиции были нацелены не на затушевывание проблем революции, а на их объяснение; предполагалось, что «пережитки» феодального и колониального прошлого Российской империи – племенные вожди, шаманы и другие классовые враги – тормозят процесс революционных преобразований.ЭТНОГРАФИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ В ПЕРИОД КОНЦЕПТУАЛЬНОГО ЗАВОЕВАНИЯ
Этнографический отдел Русского музея был создан в 1902 году, но открылся для публики только в 1923‐м. Изначально предполагалось, что он станет первым в России публичным музеем, посвященным землям и народам Российской империи; первая экспозиция должна была открыться в 1915 году и продемонстрировать мощь царской власти и влияние русского языка, мышления и быта на другие племена и народности империи[730]
. Первая мировая война не только заставила отложить открытие экспозиции, но и привела к коллапсу той самой империи, которую музей прославлял. Отдел по-прежнему служил институциональной базой для этнографических исследований, и этнографам удалось сохранить значительную часть коллекции в хаосе войны и революции[731]. После Гражданской войны Ленин, нарком просвещения Анатолий Луначарский и другие советские руководители осознали потенциал музея как орудия просвещения масс и выделили финансирование этнографическому отделу[732]. Через шесть лет после того, как царская Россия прекратила свое существование, двери отдела наконец открылись.В июне 1923 года, накануне официального создания Советского Союза, этнографический отдел пригласил публику на свою экспозицию «Народы СССР». Помимо добавления некоторых новых карт, плакатов и экспонатов, экспозиция более или менее соответствовала плану той, что должна была открыться в 1915 году[733]
. Почти не упоминалась революция, и не было отражено создание новых национальных республик и областей. Вместо них экспозиция делилась на четыре общие этногеографические секции. Первая была посвящена великороссам и финнам России и ее северных соседей, вторая – украинцам, белорусам и другим, родственным им (этнически или культурно) народностям России и соседних стран, третья – народностям Кавказа, Туркестана, Крыма и части Поволжья, четвертая – народностям, племенам и родам Сибири и Дальнего Востока. Великорусская и украинская коллекции делились, в свою очередь, по губерниям – главным административным единицам Российской империи. Другим народностям, проживавшим в этих губерниях, – например, финнам и белорусам – были выделены их собственные залы. Две «неевропейские» секции (посвященные народам Туркестана, Кавказа, Сибири и Дальнего Востока) были организованы в соответствии с сочетанием «этнического типа» и быта: например, туркестанская коллекция занимала три зала, обозначенные как «кочевые народы», «полукочевые народы» и «оседлые народы»[734].