In medias res

А потом отца вызвали в Большой дом. И он ушел днем, а вернулся только на следующий день часов в 12. Допрашивали. Задавали вопросы. Он что-то скажет, а ему говорят: «Вы выйдите, подумайте» И час ждет в коридоре. И так – весь день и всю ночь. Когда пришел домой, лица на нем не было. Какие уж тут личные отношения? До них ли?..»

* * *

Вера Яковлевна явилась однажды с черного хода. Мама возилась на кухне у плиты, жарила котлеты. «Хочу с Вами познакомиться…» – «А я не хочу! – У меня котлеты горят!» И закрыла перед ней дверь. Потом пришла телеграмма на имя отца: «Уезжаю, буду мучительно ждать». Отец-таки отправился на вокзал. А мама пошла к Галине (подруге) и они, переодевшись, устроили этакий маскарад, поехали следом, к поезду. (Номер вагона был известен). Тут, на вокзале и произошла сцена!.. Вера Яковлевна уехала. Вернувшись домой (с Галиной), пили чай…

А в Саранске, в эвакуации, мама и Вера Яковлевна стояли рядом на барахолке, продавали какие-то тряпки. «Вы замечательная женщина!» – говорила маме ее соперница.

Роман отца с Верой Яковлевной был длительным, многолетним. И если его – как специалиста-строителя – отозвали с фронта, то уж, видно, не без ее стараний.

* * *

Когда (после эвакуации) приехала Инга, – а мама и отец были уже в ссоре, – отец сказал: «Ты дай мне что-нибудь – накрыться, мы (с Ингой) ляжем на диване, она – к стенке, а я с краю» (Лишних кроватей не было) – «Нет, – возразила мама, – кому какое дело, что мы не спим вместе. Инга ляжет отдельно. Она не виновата». Отец плакал на груди у мамы: «Какая у тебя душа!..» Мама удочерила Ингу. Но характер у нее оказался нелегким, она не ладила с отцом. И довольно скоро уехала в Москву, к дяде.

* * *

Последней каплей, переполнившей терпенье мамы, стала ерунда. Нужно было на всех приготовить какой-то и из чего-то (шли в ход и крапива, и лебеда) обед, – на буржуйке. Мама пыталась колоть дрова на щепки, это у нее не получалось. Отец сидел за столом над чертежами. Мама не выдержала: «Неужели ты не понимаешь, что мне трудно?!» – «Ты хочешь с одного вола содрать две шкуры?..» Тогда и была закрыта дверь из одной комнаты в другую. Иногда отец просил кипяточку. Иногда пытался придти ночью. Мама была непреклонна. (Только ли из-за того, что отец ей однажды не помог?..)

Незадолго до ссоры он получил открытку от некой эстонки или латышки, сотрудницы и… осведомительницы: «Скоро в энный раз Вы станете отцом вашего ребенка». Эта женщина также пожелала познакомиться с мамой. Заявилась в дом. Отец просил, чтобы мама ее приняла, – она, якобы, должна была что-то принести. С пристрастием расспрашивала маму. Мама сказала: «Всё у нас – прекрасно…»

* * *

Вчера, в какую-то светлую минуту, мама рассказала мне две истории, относящиеся ко времени ее работы в детском саду. Уже в послевоенные годы. Летом выезжали на Сиверскую. Как-то прошел сильный ливень. И сразу – солнце. Погода парная, теплынь. Ребят дома не удержать, а идти, как обычно, на прогулку – промочат обувь. А тут как раз Настя – нянечка – говорит: «Идет Тетя-Комиссия!» – Что делать? Я думаю – пан или пропал! «Ребята, мы сегодня пойдем по морю-океану! Снимайте ботинки!» И ребята в восторге. Выбегают на улицу. Перед домом – лужа огромная, «море-окиян»! И они блаженно прыгают, бегают босиком по воде… А Насте говорю: «Принеси таз с водой, чтобы после всем вымыть ноги». Идет «Тетя-Комиссия», даже две «Тети-Комиссии…» Видят всю эту картину, изумляются, переглядываются, и ребячий восторг тоже заражает их. «Ну, молодец!» – хвалят меня, – «Здорово придумала!» А заведующая, Галина Аркадьевна, шепчет на ухо: «Ты моя палочка-выручалочка!..»

Другой случай тоже связан с приходом «Тети-Комиссии». Опять Настя возвещает, что «Тетя-Комиссия» идет уже по другим дачам и пушит всех. Почта – устная – работает! А белье в палате всё грязное, замаранное. Послевоенная нищета, ничего не добьешься. Говорю Насте; «Снимай всё белье, как будто отдаем в прачечную!» – «А смены-то нет!» – «Знаю, что нет. Всё равно снимай!» А ребят – тем временем – сажаю всех на ковер: «Ребята, помните сказку про Ковер-самолет? Мы сегодня полетим к нашим мамам!» Для детей нужно какое-то действие и что-то новое. Приходит «Тетя-Комиссия», и всё выглядит правдоподобно: меняем белье. А отвлекающий маневр тоже срабатывает. «Ребята, что вы делаете?» – «Летим!» – «А куда?» – «К нашим мамам!» – «Прекрасно!»

* * *

«Сон видела… Будто Ася стоит там, у стены. Но всё вокруг как-то расплывается. А она смотрит на меня и вроде бы ждет. И не говорит, а только хочет сказать: «Ну, когда же ты?» А я отвечаю: «Скоро…»

* * *