Читаем Иногда корабли полностью

Иногда корабли

Улица тонет в шуме,как руки в шубе,как тонет мир в нераскрывшемся парашюте,ладно, пока мы шутим,пока пишу.когда я умру, я знаю, о чем спрошу.не о том, почему весной вылезают листья,почему у самых красивых повадка лисья,кто придумал письма,где родились мы,и зачем вода быстрей бежит под мостом.я спрошу его о не о том,я спрошу, почему меня утешала мама,заплетала косы, совала мелочь в карманы,а если ругала – то уж всегда за дело,а потом поседела,почему не я, а ты решился решать,что теперь я сама должна ее утешать.почему я теперь всегда засыпаю поздно,сплю в неудобной позе,в странной архитектуре,в грязной клавиатуре,почему после стука двери, щелчка ключая умею только молчать.почему никто не слышит, как я пою,как наливаю чай, как пишу статью,пью, веселюсь, блюю,воду на кухне лью,кормлю кота отвратительным серым кормом,он грызет покорно.почему, когда я умру, еще пару днеймне лежать среди неглаженных простыней,потому что никто не придет, никто не просил ихждать звонка, носилок.почему я всегда куда-то обращена,где самая стылая, тихая тишина.почему мне никому не сказать, о том, какголубы у него глаза, как запястья тонки,как смешно у него загибается воротник,как искрятся лучи – от ниху людей золотятся брови, светлеют лица.почему мне этим некуда поделиться.почему я собираю его по крошкам,по дорожкам, по не мне подаренным брошкам,по чужим рассказам, по индексу публикаций,этих мысленных аппликацийникогда не склеить даже в попытку целого,почему я всегда теряю самое ценное?..почему мне никому не сказать, как странно,когда мы сидим, склонившись перед экраном,как наши ладони встречаются на тачпаде,сплетаются наши пряди,почему, когда я могу украсть только час его,я неистово, невозможно и страшно счастлива.почему весна всегда пахнет лимонадом,почему мне от него ничего не надо,ветер лохматит волосы, треплет ветки,дом мой ветхий.солнце закатное красное, как креветка,когда я умру, передай от него привет мне.почему мне никак не придумать, как с ним расстаться,почему мы уходим спать, заменяя статус,выходя из окон джаббера, аськи, скайпа,выдыхая, будто бы отпуская,желая спокойной ночи тому, кто невидим.почему, мне кажется,мы никогдане выйдем?