Иногда корабли

Те, на которых можно просто смотреть,
Даже не лица – а отблеск, оттенок, треть
Профиля – старый выцветший школьный снимок.
Вычти семнадцать лет и теперь ищи,
Гладкие челки, вылезшие прыщи
(Время мало что может поделать с ними).

Эти, с которыми дышишь одним огнем.

Слова не досказав, уже видишь в нем/в ней
Этот самый единственно верный отклик.
Пазл-не пазл, но точно входящий в паз
Выточенный ответ, невозможный пас —
Так, что не разберешь – он к тебе ли от ли?..

То, что без слов, – одуванчиковый венок,

Теплый асфальт, промятый тысячей ног,
Быстро пройти по поребрику. Смять обертку
Так, чтоб хрустела.
Глянуть наискосок.
На подбородке липкий арбузный сок,
Желтые пальцы от меда и чистотела.

Нет никакого «помнишь?» На том витке

Вы были в столь немыслимом далеке,
Что никаким «теперь» его не заполнишь.
Но, не заметив, спросишь о бывшем, том:
«Помнишь на даче утренний бадминтон?»
Слышишь в ответ: «Ну что за вопрос. А помнишь?»

Вроде бы вырос, стал нехорош, несвеж,

Хоть и не черств. Но кажется: плесень срежь
И запоет, засветит, зазолотится.
Станешь сосновой легкой хмельной смолой.
Смотришь на них – и тончает плешивый слой,
Как если держишь в ладонях большую птицу.

Каждый из них обычный, живой, земной,

Просто их волосы пахнут, как хлеб и зной,
Каждый оттенок, отблеск в стекле трамвая.
Встретишь случайно, коснешься в толпе плеча,
После идешь – прощенный от палача,
С каждой минутой мучительно оживая.

Осень в городе

0.

Меня кто-то любит, Боже мой, кто б то ни был,
Меня кто-то помнит, Боже мой, кто б то не жил,
Пусть им – всем тем – нарисованы будут нимбы,
Пусть им – всем вам – адресована будет нежность.

1.

Этот дождь на стекле,
Этот блеск, по воде бегущий,
Этот лгущий, неверный шум в городском саду.
То ли ночи стали светлей,
То ли пиво гуще,
То ли я тебя вижу чаще, чем раз в году.

То ли листья шуршат,

То ли кошки по крышам бегают,
То ли просто окно задрожало от сквозняка,
Ты ступаешь на черные клетки,
А я на белые.
Так что кто-то должен выиграть наверняка.

2.