Институт

Перед ней была открыта видеозапись с банкомата «Эй-Ти-Эм». Брайан Стернс сел рядом. Между транзакциями камера банкомата уходила в сон, а в маленьком северном городке Миллинокет, штат Мэн, это обычно значило, что она «спала» всю ночь, просыпаясь от первых пользователей в районе шести часов утра. Таймер на записи показывал 5:18. Стерн увидел, как к банкомату подошли пятеро человек. Четверо из них натянули на носы и рты рубашки, наподобие бандитских масок, как в старых вестернах. У пятого была низко натянутая на глаза фирменная кепка. Стернс прочитал надпись на ней: «МЭН ПЭЙПЕР ИНДАСТРИЗ».

— Они похожи на детей!

Сандра кивнула.

— Или карлики, что маловероятно. Смотрите дальше, мистер Стернс.

Дети взялись за руки, образовав круг. По изображению пробежали несколько разноцветных полос, будто от электрической наводки. Затем из купюроприёмника начали сыпаться деньги, как из игрового автомата в казино.

— Какого чёрта?

Сандра помотала головой.

— Не знаю, какого чёрта, но они забрали около двух тысяч долларов, а банкомат не выдаёт больше восьми сотен. Так он запрограммирован. Думаю, нам стоит кому-нибудь сообщить об этом, но не знаю кому.

Стернс не ответил. Он только с изумлением наблюдал, как маленькие бандиты — они выглядели, как ученики средних классов — подбирали деньги.

Затем они исчезли.

Шепелявый человек

1

Одним прохладным октябрьским утром, примерно три месяца спустя, Тим Джеймисон шёл вниз по подъездной дороге от местечка с названием Катоба-Хилл-Фарм до южно-каролинского межштатного шоссе 12-А. Прогулка заняла какое-то время — подъездная дорога была почти полмили длиной. Чуть длинней, говорил он Венди, и её можно было назвать южно-каролинским межштатным шоссе 12-В. На нём были вылинявшие джинсы, грязные рабочие ботинки, и толстовка, такая большая, что доходила до бёдер. Это был подарок от Люка, заказанный по интернету. На груди золотыми буквами было написано: ЭЙВЕСТЕР. Тим так и не увидел Эйвери Диксона, но ему нравилось носить эту толстовку. Его лицо было сильно загоревшим. Катоба уже лет десять не являлось настоящей фермой, но за амбаром всё ещё оставался акр посевной земли, и сейчас шёл сезон сбора урожая.

Тим подошёл к почтовому ящику, открыл его, принялся выгребать обычный мусор (похоже, в наши дни уже никто не получал настоящей почты), и замер. Его желудок, с которым во время прогулки всё было в порядке, казалось, сжался. Приближалась машина. Ничего особенного, обычный «Шеви Малибу», припорошенный красноватой пылью, и с обычным количеством жуков на решётке радиатора. Это был не сосед, Тим знал все их машины, но это мог быть продавец или заблудший путник, желающий узнать дорогу. Только это было не так. Тим не знал, кто был за рулём, но знал, что этот человек должен был появиться. И он появился.

Тим закрыл почтовый ящик и завёл одру руку за спину, будто подтягивая ремень. Его ремень был на месте, как и пистолет, «Глок», который когда-то принадлежал рыжеволосому помощнику шерифа по имени Таг Фарадей.

Мужчина заглушил двигатель и вышел. Он был одет в гораздо более новые джинсы, чем Тим — на них ещё были видны магазинские складки, — и белую рубашку, застёгнутую до самого горла. Его лицо было одновременно красивым и невзрачным, что может показаться парадоксальным, пока сам не увидишь такого человека. У него были голубые глаза и нордического оттенка волосы, почти белые. Фактически, он выглядел именно так, как его представляла себе покойная миссис Сигсби. Он пожелал Тиму доброго утра, и Тим ответил на приветствие, продолжая держать руку за спиной.

— Вы — Тим Джеймисон. — Пришелец протянул руку.

Тим посмотрел на неё, но не пожал.

— Да. И кто же вы такой?

Блондин улыбнулся.

— Допустим, Уильям Смит. Это имя указано в моём водительском удостоверении. — Со «Смит» был полный порядок, как и с «водительском», но «удостоверении» он произнёс, как «удоштоверении». Шепелявость, но лёгкая. — Зовите меня Билл.

— Чем могу быть полезен, мистер Смит?

Человек, назвавшийся Биллом Смитом — имя столь же безликое, как и его седан, — покосился на утреннее солнце, слегка улыбаясь, словно обдумывал несколько вариантов ответа на этот вопрос, которые все были одинаково хороши. Затем он снова посмотрел на Тима. Улыбка всё ещё играла на его губах, но глаза не улыбались.

— Можно, конечно, тянуть резину, но, уверен, вам предстоит напряжённый день, так что я не отниму времени больше необходимого. Позвольте начала заверить вас, что я здесь не для того, чтобы доставлять вам неприятности, так что если у вас там пистолет, а не просто зачесалось, можете отпустить его. Думаю, мы оба согласны, что для этой части света в этом году было достаточно стрельбы.

Тим хотел спросить, как мистер Смит нашёл его, но зачем утруждаться? Это было не так уж трудно. Катоба-Фарм принадлежала Гарри и Рите Галликсонам, которые нынче жили во Флориде. Последние три года за их старым домом присматривала дочь. Кто мог справиться с этой задачей лучше помощника шерифа?