Интервью. Невиновны во сне

Примеры взяты с «Rain Dogs» — альбома, который в параллельном мире мог бы породить семь-восемь синглов, но несколько меркнет на фоне прочих великих не-хитов 1983-го — 1993-го, вошедших в прошлогоднюю компиляцию «Beautiful Maladies». Сборник заполняют синкопы, железные трубы, подводные шумы, завывания шарманки, удивленная ностальгия, горестная сентиментальность, израненная невинность. Каждая песня — маленький фильм, натянутый на оси музыкальных, текстовых и атмосферных аллюзий, уводящих его в три разные стороны. «Sixteen Shells from a Thirty-Ought Six» («Шестнадцать патронов из тридцать на шесть» (англ.) — песня с альбома «Swordfishtroinbones». Калибр 30.06 — то есть патрон калибра 7,62 мм и длиной 63 мм.), к примеру, соединяет тюремную кричалку с текстом, который как нельзя лучше подошел бы провинциальному Харту Крейну (Гарольд Харт Крейн (1899—1932) — американский поэт. Находясь под сильным влиянием Т. С. Элиота, придерживался в своих стихах традиционной формы и очень сложного архаичного языка.), и с ударной установкой, собранной из деталей автомобиля; «Temptation» предлагает гибрид из «Подозрения» и обязательного номера мультипликационного заклинателя змей — песни «В персидском саду» («Подозрение» (1941) — фильм Альфреда Хичкока. «В персидском саду» (1896) — музыкальная оратория на стихи Омара Хайяма, написанная английским композитором Лизой Леман (1862 — 1918)., проблеянной в вытрезвителе муэдзином-отступником; «Jockey Full of Bourbon» смешивает в одном стакане детские стишки, серф-гитару, бич перкуссии и призрак «Hernando’s Hideaway» («Укрытие Эрнандо» (англ.) — популярная песня 20-х годов, сочиненная Ричардом Адлером и Джерри Россом и посвященная нелегкой жизни бутлегеров.). Уэйтс остается непревзойденным мастером пастиша даже во времена, когда в любом большом городе, куда ни плюнь, попадешь в мастера пастиша. «Strange Weather» («Странная погода» (англ.) — песня с концертного альбома «Big Time».) — самая убедительная подделка под Курта Вейля, кроме тех, что сочинил Ганс Эйслер (Ганс Эйслер (1898—1962) — немецко-австрийский композитор и дирижер.); после «Innocent When You Dream» хочется послушать версию этой же песни, которую просто обязан был записать бессмертный ирландский тенор Джон Маккормак (Джон Маккормак (1884—1945) — всемирно известный ирландский тенор, пел как оперные арии, так и популярные песни.) в 1912 году на восковом цилиндре Эдисона.

С не меньшим успехом коллекция очерчивает 1001 применение, найденное Уэйтсом своему наждачному голосу. Все равно что наблюдать за толстяком-акробатом: невозможно поверить, что атрибуты, которые просто обязаны быть помехой, придают человеку такую ловкость. Своим голосом Уэйтс умеет кричать, стонать и издеваться, тот же голос годится для мягкого шепота, трелей и вздохов, а от его редкого фальцета («Temptation») шерсть встает дыбом на загривке у собак. Уэйтс много лет подряд собирал спаянную команду музыкантов, способную произвести на свет любую текстуру. Скажи им «Рождество в канализации Будапешта после вторжения марсиан 1962 года», и они будут там. Марк Рибо, Ральф Карни и другие сыграют, как «Лонжин симфонетт» (Симфонический оркестр, спонсируемый компанией «Лонжин», выпускающей классическую музыку.), если только захотят.