Иоанн Павел II. Поляк на Святом престоле

Мир бурлил, меняя обычаи и людей. Но ни одно из этих изменений не приближало мечту римского папы — отметить великий юбилей вместе с главами других церквей. Даже планам повторить путь Авраама из Месопотамии в Палестину не суждено было сбыться. Хозяин Ирака Саддам Хусейн настаивал, чтобы римский папа прилетел прямо в его страну, без пересадок. Но это нарушило бы запрет ООН на прямые рейсы в Ирак. И паломничество не состоялось. Осуждала намерения святого отца и госсекретарь США Мадлен Олбрайт, которая на встрече с Тораном удивлялась, как это понтифик готов пожать руку «уголовнику» Хусейну. Критические голоса звучали и на страницах американской прессы. Представителю Апостольской столицы в ООН архиепископу Ренато Мартино пришлось в июне 1999 года выступать с опровержениями, указывая на сугубо религиозный характер предполагаемой поездки. Заодно ватиканский дипломат еще раз осудил санкции против Ирака[1294].

Все более призрачной становилась и мечта о сближении с Россией. Чеченский и косовский конфликты вызвали новые заморозки в отношениях. Два легких Европы никак не хотели дышать в унисон.

«Добрый день», — приветствовала зрителей по-польски Марина Буттильоне, открывая 16 октября 1998 года утренний выпуск новостей на итальянском телевидении. В 20-ю годовщину избрания на папский трон Войтыла служил мессу по-итальянски, хотя на площади Святого Петра собралось немало поляков. Съехался почти весь епископат, большое количество священников, верхушка политического бомонда: президент Квасьневский, премьер Бузек, председатели обеих палат парламента, депутаты, главы воеводств, мэры Варшавы и Кракова. В 18:44, когда кардинал-протодьякон двадцать лет назад огласил имя нового понтифика, над площадью Святого Петра разлился звон «Сигизмунда» — телемост передавал картинку прямиком из Вавельского собора[1295].

* * *

Чудны дела Твои, Господи! Когда у власти в Польше находились единомышленники Войтылы, он не мог найти общий язык с земляками. Теперь же, когда тон задавали посткоммунисты, соотечественники вновь смотрели на понтифика как на духовного учителя. Огромной популярностью пользовалось его поэтическое творчество. «Ренессансный псалтырь», сборник юношеских стихотворений, над которым так потешались однокурсники в Ягеллонском университете, наконец увидел свет и стал бестселлером в Польше[1296].

Либералы не дали ему посетить Татры, зато наследники марксистов организовали едва ли не лучший прием римского папы за все время. Они же ввели Польшу в европейские структуры: 12 марта 1999 года (за двенадцать дней до начала бомбежек Югославии) Польша вместе с Венгрией и Чехией вступила в НАТО, а 1 мая 2004 года бывший член Политбюро ЦК ПОРП Лешек Миллер поставил подпись под договором о присоединении Польши к ЕС.

С той же чуткостью, с какой ранее прислушивались к голосу Москвы, бывшие коммунисты теперь ловили сигналы из Вашингтона. Квасьневский и Миллер не только поддержали вторую операцию США в Ираке (против которой выступили даже Германия с Францией), но и дали добро на размещение в стране тайных тюрем ЦРУ, где сотрудники американских спецслужб пытали подозреваемых в сотрудничестве с террористами. Взгляды взглядами, а реалии политики брали свое. Даже Ярузельский говорил, что Польша не может быть свободным электроном. Так чего требовать от коммунистических технократов, выпестованных в школе Герека?

Великий адвент

Год 1999‐й как бы замыкал кольцо событий, начатое двадцатью годами раньше, когда поляк взошел на Святой престол. В январе, как и тогда, Иоанн Павел II вновь отправился в Мексику и США. В позапрошлый раз понтифик развернул латиноамериканскую церковь спиной к теологии освобождения. Теперь он намеревался пожать плоды своей деятельности и закрыть первый в истории общеамериканский синод епископов.

В девяностые церковь в Мексике чувствовала себя куда вольготней, чем раньше, хотя у власти по-прежнему стояла Институционно-революционная партия. Страна барахталась в пучине экономического кризиса, куда ее низверг­нул президент Карлос Салинас — тот самый, что установил дипломатические отношения с Апостольской столицей. Новый глава государства Эрнесто Седилья прилагал титанические усилия, чтобы выправить ситуацию. Положение усугублялось мятежом левых партизан в штате Чьяпас, где действовал знаменитый и таинственный Субкоманданте Маркос — икона зарождавшегося антиглобалистского движения и один из символов эпохи виртуальной реальности.