Исчезание

Восходивший к 1967 г. замысел многомерной книги параллельных жизнеописаний предков «Древо. Исто­рия Эстер и ее братьев», в основу которой предполага­лось положить беседы с усыновившей Перека сестрой его матери, остался в черновых набросках. Еще более сложная по конструкции работа под названием «Мес­та» (задуманные в 1969 г. 288 описательных и мему­арных текстов о двенадцати местах в Париже, которые должны были быть с определенной регулярностью на­писаны на протяжении 12 лет) не реализовалась и наполовину, к середине 1970-х гг. была оставлена, при­чем опубликованы автором лишь несколько частей, об­щая форма текста, в отличие от процедуры его порож­дения, не утверждена, а оставшиеся в архиве фрагменты не авторизованы и не подлежат печати. Вышедшая при жизни писателя, но задуманная еще в 1967 г. и несколько раз откладывавшаяся книга «W, или Воспоминание детства» (1975) начинала публиковаться в «Литератур­ном двухнедельнике» как остросюжетный роман-фель­етон, а форму повествовательной фуги приняла позднее, когда отрывочные попытки писателя хоть что-то вспом­нить о своих ранних годах, с одной стороны, и фраг­менты антиутопической притчи о тоталитарном государ­стве, с другой, переплелись в книге, где никакая из частей по отдельности не существует. 480 коротких за­писей, составивших опубликованную при жизни, не раз инсценированную и по заслугам знаменитую книгу «Я помню» (1978), — это заведомо разрозненные и на­дындивидуальные, можно сказать — анонимные, вос­поминания, своего рода граффити, понятные разве что поколению сверстников и уже полустертые для всех прочих. Наконец, ставшие одной из последних книг Перека «Рассказы об Эллис-Айленде: истории скита­ний и надежд» (1980; снятый в соавторстве с Робером Бобе документальный фильм под тем же названием вышел годом раньше) — это беседы с американскими иммигрантами об их судьбах, то есть номадическая «память других»: «Отдаленное в пространстве и вре­мени, это место составляет для нас часть потенциаль­ной памяти, возможной автобиографии. <...> я, Жорж Перек, явился сюда расспросить о скитании, рассея­нии, диаспоре. Эллис-Айленд для меня — само место изгнания, то есть место отсутствия места, безместье, нигдея»[19]. Перек примерял эти воспоминания к себе, предполагая, что они могли бы стать его собственными, решись его родители, еврейские выходцы из Польши, уехать в свое время не во Францию, а в Америку, или эмигрировать туда хотя бы перед войной, в конце кон­цов принесшей гибель им обоим. 

Добавлю, что все перечисленные вещи были заду­маны писателем очень рано (первые автобиографиче­ские записи 1959 г. вошли потом в книгу «W»). По­пытки реализовать замыслы предпринимались на протяжении многих лет; способы изложения автобио­графического материала при этом не раз и в корне меня­лись; печатались автором — если вообще печатались — лишь отрывки, а об «окончательном» варианте текстов каждый раз приходится говорить очень условно. За­мечу к тому же, что оглавление задуманного (его план или конспект), как и отрывочная запись в блокноте, — полноправные для Перека формы писательской рабо­ты; в любом случае, немалая часть его наследия имен­но такова.

Вместе с тем, каждый читавший Перека осознаёт, что все им написанное, более того — само его письмо, находится в особых отношениях с самоизложением, рассказом о себе. Одно для него неотрывно от друго­го: «Мысль написать собственную историю возникла у меня едва ли не одновременно с самой мыслью писать»[20]. Или: «<...> чем дальше, тем больше автобиография <...> казалась мне единственно возможной формой письма» (цит. по: Lejeune, 162). Наконец, у Перека-писателя столь же особое отношение к авто­биографизму, проблематике происхождения, особое понимание прошлого, памяти, воспоминания — как того, чего он сам лишен: «У меня нет воспоминаний детства. Почти до двенадцатилетнего возраста вся моя история умещается в несколько строк: я потерял отца в четыре года, мать — в шесть. Войну я провел в раз­ных пансионах городка Вийяр-де-Ланс. В сорок пя­том сестра моего отца и ее муж приняли меня в свою семью» (W, 13). В позднем свидетельстве сказано еще жестче: «...память заимствуешь или крадешь — это то, чего у меня нет и что есть только у другого»[21]. Па­радоксальное сочетание взаимоисключающих устано­вок, связанных с представлением о собственном «я», с потребностью и возможностью представить себя средствами письма, и является далее предметом ана­лиза. 

Архивы отсутствующего