Тут миссис Красный Дом поспешно направилась к башне и позвала головы (вместе с телами и прочим, что к ним прилагалось), а они подошли и доели остатки угощения. Кроме, конечно, неприкосновенных булочек, прибережённых для священного обряда чаепития. Но остальная еда, включая инжир и орехи, исчезла мгновенно, и мы были этому рады. Искренне рады. Даже Г. О.
Дети не показались нам большими умниками или людьми того сорта, с которыми нам бы хотелось дружить. Но полагаю, играть любят все вне зависимости от сорта. Поэтому, когда они всё уплели и миссис Красный Дом пригласила их поучаствовать в наших играх, мы поняли, что должны такому обрадоваться.
Только вот деревенских детей не учат играть в лапту. Поначалу мы удивлялись, почему учителя не объяснили им правил, но вскоре причина нам стала ясна: им очень трудно было растолковать даже самые простые вещи.
Зато они знали все народные игры, обычно сопровождаемые старинными песенками, когда надо вставать в кружок или рядком друг против друга. «Орехи в мае»[138]
, «Вот пришли три рыцаря» и ещё одну, которой мы никогда не слышали. Начиналась песенка так:Там ещё много чего говорилось, но я продолжение забыл. Если кто-нибудь из читателей вспомнит и будет любезен прислать мне текст, значит автор не зря старался.
Взрослые играли с большим наслаждением. Думаю, из-за того, что им редко выпадает такой случай, а редко выпадающее на вашу долю, если оно вам нравится, всегда доставляет больше удовольствия.
И вот, попев и побегав какое-то время, мы вдруг заметили на стене новую голову.
– Эй! – воскликнула миссис Бэкс. – Там ещё один. Сбегайте и скажите, пусть к нам присоединяется.
Обращалась она к деревенским детям, однако никто из них не тронулся с места.
– Вот ты, давай сбегай, – посмотрела она на рыжую девочку с косами, перевязанными грязными голубыми ленточками.
– Ох, мисс, пожалуйста, не хотелось бы мне, – ответила рыжеволосая. – Мама не велит нам с ним играть.
– И почему же? Что с ним не так? – поинтересовалась миссис Красный Дом.
– Отец у него в тюрьме, мисс. Из-за силков и ночного лова. И маме его никто не хочет давать никакой работы. Потому моя мама и говорит: не пятнайте себя, он вам не компания.
– Но мальчик-то не виноват, правда ведь? – спросила миссис Красный Дом.
– Не знаю, мисс, – ответила рыжая.
– Какая жестокость, – вздохнула миссис Бэкс. – Тебе самой бы понравилось, если бы твой отец оказался в тюрьме и с тобой после этого все перестали разговаривать?
– Мой отец завсегда содержит себя в приличности, – отозвалась девочка с грязными голубыми ленточками. – А тех, кто содержит себя в приличности, в тюрьму не сажают, мисс.
– Выходит, никто из вас с ним не разговаривает? – задала новый вопрос миссис Бэкс.
Остальные дети запихнули в рот пальцы, показав своим глупым видом, что и впрямь никто.
– И неужели вам не жаль беднягу? – смерила их испытующим взглядом миссис Бэкс.
Ответа не последовало.
– Неужели вы не в силах представить себе, что` сами почувствуете, окажись за решёткой ваши отцы?
– Мой отец завсегда содержит себя в приличности, – повторила рыжеволосая.
– Ну, тогда я сама позову его играть с нами, – решительно произнесла миссис Красный Дом, а потом очень тихо, так что расслышали её только автор этих строк и мистер Красный Дом, добавила: – Чёрствые поросята.
– Не надо, Киса, – остановил её мистер Красный Дом ещё более тихим шёпотом, чтобы его уж наверняка расслышали только она и я. – Бесполезно. Бедному маленькому изгою с ними вместе легче не станет. Эти дети способны вести себя только так, как их научили родители.
И ещё тише прежнего он добавил кое-что не слишком внятное, в чём Освальду, не будь ему так хорошо известны безупречные манеры мистера Красный Дом, могло бы послышаться слово, неподобающее джентльмену.
– Отправим к нему отряд утешителей, – сказал мистер Красный Дом и обратился к нам: – Друзья мои, кто пойдёт и поговорит с беднягой?
И мы все моментально ответили:
– Я!
Выбор пал в итоге на автора этих строк.
Рисуя себе свой собственный образ, вы воображаете человека, не слишком похожего на вас настоящего, но скорее такого, каким вам очень хотелось бы стать, сумей вы сделаться лучше. Дядя Альберта называет это «идеалом себя», я же для краткости назову это «вашим лучшим „я“».