— Мои переживанья, — начал Партизан. — Это на фронте... со мной лично было. Я сам знаю, что плохо... Но это все равно. У остальных тоже плохо.
— Да ты валяй, читай без предисловий, — закричали с мест и тогда Партизан прочел:
Я поглядел на Партизана только тогда, когда он кончил это читать. Он стоял, прижав руки к бокам, сжав кулаки и нагнув голову. Кругом стояла тишина. Сразу было видно, что все поражены. Потом кто-то крикнул:
— Браво! — И все захлопали. Я хлопал изо всей силы, какая-то девчина крикнула: — Настоящий поэт, братцы, а мы и не знали!.. Тут хотели его даже качать, но Партизана уж и след простыл. И потом, когда я пришел в комнату, то он лежал на койке, уткнув лицо в подушку. Меня очень подмывало завести с ним разговор о стихах и вообще о литературе, но я понял, что его трогать нельзя. Должно быть, поэты — не то больные, не то ненормальные люди, но уж во всяком случае — не такие как все.
Начался уже раз’езд на праздники, и в нашей комнате пока остались только Ванька Петухов, Бык, Партизан и я. Повсюду как-то опустело, так что привыкшему к постоянной массе народу человеку как-будто скучно. Сегодня, когда я пришел из читальни, в комнате был один только Бык. Он как-то особенно хитро на меня посмотрел и говорит:
— Наш принц Умбалла вроде как засыпался.
Я уже привык к тому, что у него все — принцы Умбаллы, поэтому спрашиваю:
— Ты про кого?
— Да все про того же... вашего прекрасного партизанского бойца.
Я обеспокоился и спрашиваю:
— Что с ним случилось?
— Да ничего не случилось, а только словно и он по девкам вкалывает.
— Врешь ты, брат, все, — сказал я. Я знал, что если Быка начать поддразнивать, то он обязательно проговорится.
— Я — вру? Посмотрим, — сказал Бык.
— Конечно. Тебе нагрели холку, теперь ты и рад на других валить.
Тут Бык вскочил с койки и поднес мне к самому лицу свой здоровенный кулачище:
— А это видал? — спрашивает.
— Ну и что ж! Ну и видал. А все-таки ты про Партизана ничего не знаешь.