Искусство вкуса. Кулинарная история человечества

Даже в XIX веке, в 1834 году, такие историки, как Джордж Бэнкрофт, все еще могли высказывать мнение, что доколумбова Северная Америка была «бесплодной пустыней», то есть сельское хозяйство было там совершенно не развито. Однако, как впоследствии продемонстрировали многие ученые, два фактора – болезни и европейцы-конкистадоры – уничтожили не только людей, но и цивилизации, которые эти люди создали по всей Америке. Вне всякого сомнения, иллюзия, что европейцы попали в мир, столь же девственный, как и Эдем, совершенно безосновательна: болезни, которые они несли за собой, проникая все дальше на завоеванный континент, погубили столько аборигенов, что следы цивилизации – такие как воздействие на окружающую среду с целью извлечения из нее пищевых ресурсов – начали исчезать. Прогалины, выжженные под посевы, быстро заросли лесом, террасы на склонах холмов скрылись под растительностью, стада животных, которых разводили на мясо, разбежались.

Христофор Колумб (родившийся под именем Кристофоро Коломбо в Генуе в 1451 году и умерший в испанском Вальядолиде в 1506‑м) отправился на поиски пути к Островам пряностей, который был бы короче, чем хорошо известный, но полный опасностей восточный путь. Экспедицию профинансировали его испанские повелители, король Фердинанд и королева Изабелла. Обычные маршруты из Европы были очень длинными. Купцы пересекали Средиземное море, перебирались по суше в Красное, а потом плыли через Аравийское море в Бенгальский залив и далее – к Молуккским островам. К тому времени всем уже было известно, что Земля круглая: вопреки легенде, Колумб вовсе не отправился искать подтверждения теории о шарообразности Земли. Однако, исходя из того, что Земля является шаром, он пришел к выводу, что достичь Островов пряностей можно, если плыть к западу, – и предположил, что этот путь короче. Он также надеялся, что новый путь надежнее и безопаснее, ведь там не было пиратов, так и кишевших в Индийском океане. Добравшись до Америки, которая так неудачно перегородила ему путь, он по-прежнему верил, что именно здесь и находится источник пряностей, хотя ландшафт, аборигены, флора и фауна не имели ничего общего с тем, что описывали или привозили с Молуккских островов торговцы. Колумб искал гвоздику, мускат и черный перец, а вместо этого нашел ахи – так на местном языке назывался перец чили. Он высадился на острове, который назвал Эспаньолой (теперь на нем находятся Доминиканская Республика и Гаити), и на других Карибских островах, но загадочным образом отказывался трезво оценивать смысл того, что с ним произошло. Он оставался при убеждении, что почти добрался до Молуккских островов. Колумб обнюхивал и скоблил местные деревья, семена и коренья, клялся, что это наверняка корица, гвоздика или имбирь, утверждал, что вкус у них не тот, потому что «сейчас не сезон». До конца дней великий мореплаватель верил в то, что еще день пути, еще чуть-чуть – и он достигнет Молуккских островов.

Хотя Колумб и вернулся в Европу без восточных пряностей, он вдохновил многих на то, чтобы последовать за ним. Португальский моряк Фернау ди Магальяйнш, впоследствии прославившийся под именем Магеллан, в 1519 году отправился в собственное знаменитое плавание. Магеллан имел в своем распоряжении данные Колумба. Он заранее знал, что между Иберийским полуостровом и Островами пряностей протянулась Америка. Чего он не знал – долго ли плыть вокруг этой самой Америки. Существенная часть его плавания вокруг Южной Америки и через Тихий океан складывалась из суровых дней в море, при отсутствии нормальной пищи и свежей воды. После того как Магеллан погиб от руки вождя племени на современных Филиппинах, его выжившие товарищи наконец-то добрались до Молуккских островов с их вожделенной гвоздикой. В итоге из почти трехсот моряков, которые покинули Испанию вместе с Магелланом, домой смогли вернуться только четверо, причем не привезя с собой почти ничего в награду за смертельно опасное странствие.

Впоследствии на то, чтобы отправиться в Новый Свет, многих европейцев вдохновляли легенды об Эльдорадо, золотой стране, где улицы вымощены золотом и мраморные дворцы украшены самоцветами; многие из этих странников никогда больше не увидели дома. Более того, активизация судоходства сделала переход через океан лишь более опасным, потому что пираты обнаружили самые загруженные торговые пути и стали подстерегать там отправляющихся и прибывающих путешественников. Искатели приключений никогда не действовали от собственного имени. Они были представителями разных европейских государств и их знати – те выступали спонсорами. С XV по XVII век путешественники открывали новые пути к известным целям, например к Молуккским островам, или пускались в еще более рискованные экспедиции в неведомое – в поисках новых земель и новых источников благосостояния. Европейцам открывались новые человеческие сообщества, съедобные растения и животные, каких они еще никогда не видели.