Живописные полотна Матисса выглядят декоративно, радуют глаз, вызывают приятные чувства, расслабляют. Вместе с тем эти картины стали результатом долгих поисков нового языка и новых целей искусства, уходившего всё дальше от сюжетности.
Фовизм – одно из течений авангарда, официально прожившее очень короткий срок, с 1905 по 1908 год. Приняв участие в нескольких совместных выставках, каждый художник пошёл своей дорогой в искусстве. Однако для большинства из них цвет и дальше оставался главной силой живописи.
Течением, несущим в себе черты буйного фовизма, но в то же время противоположным ему по настроению, стал экспрессионизм.
Произведение, определившее его характер, – «Крик» Эдварда Мунка: посреди моста застыло человеческое существо в искажающем лицо вопле. Его пол, возраст и внешность не имеют никакого значения – важно лишь крайнее эмоциональное состояние персонажа, подчёркнутое волнообразными беспокойными линиями кричащего яркого фона. Картина стала изобразительным эквивалентом звука, как и у Матисса, однако звуки экспрессионистов совсем другого характера.
Лицо, замершее в страшном крике, можно рассматривать как своеобразный эпиграф к истории XX столетия, когда обострённое чувство страха, потерянности, одиночества, внутреннего надлома, безысходности стало вечным спутником человека. К передаче подобных настроений в первой половине века активно прибегали не только в живописи, но и в скульптуре, литературе, кинематографе. Кадры фильма 1920 года «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине пугают выражениями лиц, показанных крупным планом. В этом же ряду – «Носферату» и «Фауст» Фридриха Мурнау, «Броненосец “Потёмкин”» Сергея Эйзенштейна. Поэт Иван Голль назвал экспрессионизм не течением или направлением, а «состоянием духа, распространившимся, подобно эпидемии, на все виды интеллектуальной деятельности: не только на поэзию, но и на прозу, не только на живопись, но также на архитектуру и театр, музыку и науку, университетское образование и реформу средней школы»[11]
.Эдвард Мунк. Крик. 1893 г. Национальная галерея, Осло
Герой картины Мунка изображён стоящим на мосту. Это яркий и понятный символ, который напоминает о состоянии перехода – между мирами, периодами жизни, жизнью и смертью, прошлым и будущим. Объединившись в 1905 году под названием «Мост», группа молодых художников из Дрездена заявила о переходе искусства из прошлого в будущее. С возникновением этого объединения связано рождение экспрессионизма. Как и другим авангардистам, мастерам было важно порвать с надоевшими классическими условностями в искусстве. Главной задачей художников стал поворот от материального к духовному, иррациональному, к свободе выражения в живописи чувств и переживаний.
Сергей Эйзенштейн. Кадр из фильма «Броненосец ‘’Потёмкин’’». 1925 г.
Задачей экспрессионистов была демонстрация не внешних свойств человека, но его внутреннего состояния.
Внушающий страх, лишённый красоты и гармонии мир отразились на лицах с искажёнными и утрированными чертами, нарушенными пропорциями. В своём автопортрете Отто Дикс направил на зрителя тяжёлый взгляд из-под нависающих бровей. Огромная, выдающаяся вперёд нижняя челюсть и лысая голова придают образу нечто первобытное и угрожающее. Ссутулившись, вытянув шею, художник выглядит одновременно испуганным и враждебным. Преобладание чёрного, красного и белого колорита создаёт контрасты и усиливает чувство тревоги.
Отто Дикс. Автопортрет в виде солдата. 1914 г. Муниципальная художественная галерея, Штутгарт
Эгон Шиле. Автопортрет с чёрной вазой и растопыренными пальцами. 1911 г. Музей истории, Вена
Австрийский художник Эгон Шиле часто изображал людей, делая акцент на их руках и пальцах. Руки как часть образа, дополняющая портрет, были важной деталью ещё у Дюрера и Рембрандта. Однако герои Шиле с растопыренными, скрюченными пальцами на укрупнённых кистях повторяют экспрессивную жестикуляцию людей с психическими расстройствами.