Ущелья в Иудейской пустыне – русла сухих рек, наполняющиеся лишь во время непрерывных дождей, когда склоны, устремлённые с Иерусалимского нагорья в сторону Мёртвого моря, не успевают впитать осадки и собираются в сели – мутные бешеные потоки, в пространно уединённую волну. Сель погромыхивает камнями, срывает грохочущие осыпи, смывает дороги. В развилках потоки сталкиваются, и кружатся, и колотятся в огромных каменных стаканах, углубляя навесы известняковых пластов под коренную породу.
Мягкость камня (вот и мягкость Мирьям – словно податливость камня) издавна делала доступной недра на Хевронском нагорье и здесь – в пустыне. Во времена восстаний против Рима чуть не всё население Иудеи уходило под землю, в сложную систему колоколообразных пещер, соединённых друг с другом, с непременным вентиляционным замаскированным отверстием, благодаря которому по ночам можно было разводить огонь.
Но пещерные системы бывают разные. С медно-каменного века пещеры использовались евреями в качестве убежища в военное время и для хозяйственных нужд в мирное: в них устраивались склады для припасов – зерна и масла, давильни, голубятни. Последнее иудейское восстание против Рима – восстание Бар-Кохбы было основано на многолетних приготовлениях, в ходе которых системы подземных тоннелей пронизали всё Хевронское нагорье. Отряд римских солдат входил в селение и обнаруживал пустые дома, как вдруг с тыла на них нападали неизвестно откуда взявшиеся партизаны, скрывавшиеся под землёй так же внезапно, как и появлялись.
Сейчас многие пещеры – особенно в склонах ущелий Иудейской пустыни – используются бедуинами для ночёвок и укрытия скота. Со времён Давида любой пастушок обязан был уметь провести стада от Иерусалима к Мёртвому морю так, чтобы овцы и козы всегда находились в тени. Особенно много используемых пещер – с выложенными из камней загонами – в Вади Кельт и Вади Текоа, где, кстати, находится трёхкилометровой глубины пещера Харитона Исповедника, основавшего в Иудейской пустыне Фаранскую лавру.
Территория Земли сформировалась в результате столкновения шести островов континентальной коры, вот откуда происходит здешнее геоморфологическое разнообразие, вот почему на небольшом пространстве сосредоточены мощнейшие формы рельефа, образованные эрозией, вулканами, землетрясениями, ледниками, пустыни здесь существуют наравне с горами и всего несколько десятков километров отделяют безжизненное Мёртвое море, полное соли, от пресного Кинерета, полного рыбой, окружённого тучными берегами. Иногда я думаю об этих островах, геологи называют их террейнами, как о космических странах вроде Лапуты, они пришли сюда из разных мест океана Тетис, приплыли по горячей ещё мантии планеты, чтобы столкнуться и замереть – подобно тому, как народы собирались в этот ближневосточный узел, под стать перелётным птицам всех возможных видов, в межсезонье слетающихся на побережье и в Изреельскую долину. Нет сомнения, что геологическая уникальность этого природного моста между сторонами света повлияла на миграционные процессы не только биосферы, но впоследствии и ноосферы, не только живого, но и мыслящего.
Калейдоскопическое разнообразие ландшафта охватывает на юге пустыню Негев, на севере – горные цепи Галилеи, Кармель и Голанские высоты. На востоке центрального плато располагается Иорданская долина, к югу от Мёртвого моря простирается пустыня Арава, заканчивающаяся Эйлатским заливом на Красном море. Для Земли и Синайского полуострова характерны уникальные кратеры – эрозионные амфитеатры. Кратер Рамон в Негеве – самый большой кратер этого рода в мире, его готические обрывы, тянущиеся на сорок вёрст, похожи на берега марсианского сухого моря.
Земля рассекается с севера на юг горным хребтом, на вершине которого находится Иерусалим. С востока её ограничивает грабен, приведший к образованию Иорданской рифтовой долины. В рельефе Земли наиболее широко распространены верхнемеловые отложения – известняки, мергели и доломиты километровой толщины. Третичные известняки и песчаники относятся преимущественно к прибрежной части и Галилее. В легко размывающихся водой повсеместных известняках широко развились карстовые процессы. Издревле Земля – это страна пещер, дома здесь строились из камня, добытого из каменоломен, расположенных в непосредственной близости от жилища и впоследствии использовавшихся в качестве хранилища и укрытия.