Испанка. История самой смертоносной пандемии

Грипп сбил с него спесь — и довольно быстро. Парк перестал свысока смотреть на чужие достижения, отказался от своих смелых планов. Теперь он переключился на одну-единственную, но самую важную задачу. Что это за патоген?

А между тем начинало казаться, что весь мир повержен в прах страшной болезнью. Парк и Уильямс, как и другие ученые, которые в своих лабораториях наперегонки пытались найти ответ, должно быть, видели это так: неминуемо приближается великая катастрофа, а они вынуждены, оцепенев, стоять на месте, не в силах ни нанести врагу удар, ни ускользнуть от него. Как будто нога застряла под камнем в приливной зоне, и ты не можешь ее вытащить, а вода все прибывает — вот она уже по колено, вот дошла до пояса… ты пытаешься вдохнуть побольше воздуха и высвободить ногу, но вода уже щекочет шею, а волны захлестывают тебя с головой…

Нью-Йорк охватила паника, самый настоящий ужас.

К тому времени Коупленд уже ввел строгий карантин. Сотни тысяч людей заболели практически одновременно, и многие — очень тяжело. В одном только Нью-Йорке грипп убил 33 тысячи человек, и это число было, вне всякого сомнения, занижено: с какого-то момента статистики преднамеренно перестали считать умерших жертвами эпидемии[541], хотя люди продолжали умирать со скоростью, характерной для эпидемии. Даже месяцы спустя смертность в городе оставалась выше, чем где бы то ни было в стране.

Было невозможно вызвать врача — и еще труднее было найти медицинскую сестру. Ходили слухи, что перепуганные люди силой удерживают медсестер, не давая им уйти от своих больных родственников. Медсестер буквально похищали[542]. Казалось, на лабораторию и без того оказывается такое давление, что больше некуда. Было куда.

Давление не только вынудило Парка отказаться от далекоидущих планов. Он всегда действовал методично, не идя на компромиссы. Свою научную репутацию он создал во многом за счет разоблачения чужой недобросовестной работы и всегда продвигался к цели осторожно, выстраивая эксперименты на прочных основаниях и делая как можно меньше произвольных допущений. «На основании эксперимента мы доказали, что…»[543] — именно так выглядела его обычная формулировка.

Теперь Парк не мог позволить себе эту роскошь — искать доказательства. Для того чтобы повлиять на ход эпидемии, нужно было угадывать — и угадывать правильно. Поэтому сотрудники лаборатории были должны, писал он, «пристально изучать только основные типы, выявленные в опытах…». Парк признавал: «Мы поняли, что наши методы… не принимали в расчет… неизвестные до сих пор организмы, которые, возможно, играют этиологическую роль в этих инфекциях»[544].

Теперь в лаборатории действовали только две константы. Одна — это постоянный приток новых образцов (мазков, крови, мокроты, мочи больных, образцов ткани, взятых во время вскрытий). «Увы, у нас была масса материала»[545], — лаконично заметила Уильямс.

И все же лаборатория старалась придерживаться привычного распорядка. Только дисциплина — вторая константа — спасла ее от полного хаоса. В повседневной работе не было ничего хоть сколько-нибудь увлекательного — сплошная рутина, скука в чистом виде. Тем не менее каждый шаг вперед означал новый контакт со смертоносным материалом, и каждый шаг вперед требовал подлинной страсти. Лаборанты доставляли взятую у больных госпиталя мокроту и немедленно (промедление было губительно, так как бактерии из полости рта могли проникнуть в мокроту и размножиться там) приступали к анализу. Работа начиналась с «отмывания»: мелкие комочки слизи помещали во флаконы со стерильной водой, потом сливали воду и меняли ее — и так пять раз. После этого комочки растирали и снова промывали, а затем погружали в слизь платиновую петлю — кружок тонкой платиновой проволочки на ножке, как будто для выдувания мыльных пузырей. Этой петлей материал переносили в пробирки с питательными растворами. Потом брали другую петлю и повторяли процедуру еще пять-шесть раз. Каждый шаг требовал времени, — а люди продолжали умирать! — но другого выбора не было. Это были необходимые шаги: приходилось разводить взвеси бактерий, чтобы в одной среде не вырастало слишком много колоний. А затем ученые выделяли бактерии из каждого очага роста.

Все имело смысл и значение. Самые скучные и утомительные шаги были важны. Было важно тщательно мыть лабораторную посуду. Зараженная, нестерильная посуда могла безнадежно испортить результаты эксперимента, привести к потере времени, стоить еще больше жизней. За время работы были стерилизованы 220 488 пробирок, бутылочек и флаконов[546]. Все было важно, но при этом Парк не знал, кто завтра явится на работу, а кто нет, кого внезапно, прямо с улицы, увезут в госпиталь. Если кто-то не приходил на работу, было практически невозможно проследить за своевременным извлечением из термостата растущих культур, за которые отвечал этот сотрудник.