Истина стоит жизни

Чарлз Вид! Его книгу о верховьях Голубого Нила с соображениями о вероятном районе истоков Белого Нила¹ Бертон и Спик не только читали, но и носили с собой на протяжении всей экспедиции. Спик слышал, что в последнее время старик Вид отошел от активного участия в трудах Географического общества, а после индийских событий 1857 года будто бы даже находился в опале, но все же это был ученый с мировым именем, крупнейший исследователь северо-восточной Африки и западной Индии с их великими реками Нилом и Индом. Этот-то человек, имя которого было для Спика символом научной славы, приглашает его к себе в самых скромных выражениях, словно признавая за ним превосходство. Польщенный и взволнованный, Спик в этот же вечер направился на Ричмонд-стрит.

Под номером 128 значился длинный и неуклюжий двухэтажный дом с несколькими одинаково невзрачными подъездами. Эго было одно из тысяч подобных домовладений, сдаваемых поквартирно семьям банковских клерков, коммивояжеров, коммерсантов из провинции, еще не успевших сколотить средства для постройки собственного дома, и всем тем, кто, либо поднимаясь вверх, либо катясь вниз по общественной лестнице, застрял на промежуточной ступени. Снявший здесь квартиру мог оказаться соседом процветающего торговца из арабов, индусов или китайцев, что для англичанина, принадлежащего хоть к какому-нибудь «обществу», было состоянием совершенно нетерпимым. Спик даже усомнился, не ошибся ли он адресом, но, подойдя вплотную к парадному, заметил над крючком, на котором висел молоток, бронзовую табличку: «Чарлз Д. Бид, Ф.Р.Г.С.»[17]

Дверь открыл не швейцар и даже не лакей, а пожилая служанка, выполнявшая, судя по ее фартуку, и обязанности кухарки. Спик прошел вслед за ней в небольшую переднюю. Одна из дверей приоткрылась и из-за нее выглянула кудрявая головка мальчика лет четырех; блестящие любопытные глазенки уставились на пришельца, но в ту же минуту откуда-то из глубины раздался звучный женский голос: «Бид, не смей!», мальчик скрылся и дверь затворилась. Служанка тем временем куда-то исчезла, и Спик, оставшись один, стал осматриваться.

Стены, лишенные окон, были отделаны высокой панелью из темного дерева и украшены несколькими бра из литой потемневшей бронзы, поддерживающими теперь не свечи, а газовые рожки. У левой стены стоял большой кожаный диван, перед ним овальный столик с тяжелой пепельницей — полированное углубление в грубом угловатом камне, а над диваном висел портрет старика в вольтеровском кресле. Ближе к входной двери стояла вешалка с крюками для шляп, изогнутыми наподобие венских стульев, и ограждением для зонтиков и тростей. На правой стене висела потемневшая от времени картина — невозможно было различить, что на ней изображено, а по обе стороны от нее располагались две одинаковые двери, окрашенные темным потускневшим от времени лаком. Далее вдоль правой стены поднималась лестница с перилами такой же, как двери, окраски; достаточно было взглянуть на ее деревянные ступени, покрытые ковровой дорожкой, чтобы представить себе их негромкое старческое поскрипывание. Пол был покрыт сплошным ковром, но даже при скудном свете единственного горящего рожка было видно, что он, как и дорожка на лестнице, был изрядно вытоптан.

Спику подумалось, что здесь умышленно зажигали только один рожок, ибо при более ярком освещении все убранство приняло бы совсем убогий вид.

Стена, противоположная входной двери, ограниченная с одной стороны лестницей, а с другой низкой одностворчатой дверью, ведущей, по-видимому, во двор или в хозяйственные помещения, не была ничем украшена, но возле нее, как раз под светящимся рожком, на деревянных подставках в форме многогранных колонн стояли два рельефных макета каких-то горных стран. Подойдя поближе, Спик узнал в одном макете Абиссинию, а в другом, более продолговатом, Гималайский хребет.

Но едва он углубился в рассматривание знакомых ему по собственным походам гималайских долин и пиков, как послышалось шлепанье домашних туфель, ступени заскрипели, и на лестнице показался полный и довольно высокий, но как бы примятый старческой сутулостью человек в стеганой коричневой пижаме и бархатной шапочке, из-под которой выбивались шелковистые седые локоны. На продолговатом бритом лице старика с широким добродушным ртом и прямым, чуть утолщенным на конце крупным носом, отражались радость и беспокойство. На переносице сидели очки в овальной золотой оправе, за которыми серые глаза, уменьшенные стеклами, казались непропорционально маленькими.

Спик полагал, что увидит Чарлза Бида впервые, однако он узнал в нем одного из тех хладнокровных джентльменов и зале на площади Уайтхолл, которые не вскакивали с мест, не кричали и даже не всегда аплодировали его докладу и речам, которые за ним последовали. Только там, одетый в черную сюртучную пару, он как будто был выше ростом и казался неприступно холодным и строгим, а здесь…