Купеческий род Бейкеров на протяжении веков неизменно отличался двумя ценными качествами: завидным здоровьем и неукротимой предприимчивостью. Еще в те смутные времена, когда морские пути не являлись достоянием наций, а принадлежали джентльменам удачи, плававшим под черным флагом с гербом в виде черепа и скрещенных костей, Бейкеры уже владели собственным флотом, постоянно занятым в дальних походах… Впоследствии они остепенились, стали солидными купцами, завели плантации на тропических островах, где работали африканские невольники, а у себя на родине по мере сил расширяли и украшали благоприобретенное имение.
Сэмюэл был любимцем и гордостью семьи. Кроме обычных качеств, здоровья и предприимчивости, мальчик отличался еще большой любознательностью и любовью к природе. Ему не было десяти лет, когда он впервые проявил себя как естествоиспытатель: закопал в землю свою сестренку, чтобы посмотреть, будет ли она от этого быстрее расти. Один из его экспериментов с порохом завершился взрывом и ожогами, от которых вскоре не осталось и следа, так как на здоровом теле быстро заживают любые болячки. В двенадцать лет Сэмюэл научился стрелять из ружья, и с этих пор охота на всю жизнь осталась его любимым занятием.
В юности Сэм Бейкер отличался могучим телосложением и большой физической силой. В науках он успеха не имел и не был сечен лишь благодаря вышеназванным телесным качествам. Однако он далеко не был тупицей: просто ему было скучно в школе, его подвижная натура не выносила длительного сидения за партой. Взятый из колледжа родителями, он продолжал учение дома по методу Жан-Жака Руссо — ходил с учителем по окрестностям, собирал растения, стрелял зверей, лазил по скалам и изредка сверял полученные таким образом знания с данными учебников. Однако языками он занимался с охотой и к двадцати годам неплохо знал французский и немецкий. «Нет ничего более унизительного для человека, претендующего на образованность, как оказаться глухим и немым с того самого момента, как он покинет берега Англии», — любил он и много лет спустя повторять изречение одного из столпов английской мысли той эпохи, когда считалось, что наиболее почетное поле деятельности для британца — за пределами своей страны.
Проучившись два года в Германии, во Франкфуртском университете, Сэм Бейкер, двадцати трех лет от роду, прибыл в 1844 году на остров Маврикий, на сахарные плантации, которые со временем ему предстояло унаследовать. Прошло одиннадцать лет после издания «закона об эмансипации», но положение темнокожих на плантациях британских колоний почти не изменилось. Нищие, полуголые, голодные, они по-прежнему ютились в жалких шалашах из прутьев и соломы, спали на голой земле, питались кукурузной похлебкой и работали под знойным солнцем от рассвета до заката… Раньше плантатору невыгодно было доводить своих рабов до полного истощения и голодной смерти — пропадала собственность, прямой убыток! Теперь хозяину не было никакого дела до самочувствия плантационных рабочих: подохнет десяток-другой, вербовщики привезут новых кули, законтрактованных жульническими способами, тоже очень мало отличающимися от былой охоты на рабов…
Сэмюэл Бейкер был человеком крутого нрава, резким, самонадеянным, грубоватым, он исповедовал культ разума и силы; но он не был лишен человеческих чувств. Порядки на родительских плантациях пришлись ему не по душе. Не поладив с братьями, которые вели хозяйство, он вытребовал свою долю доходов и уехал на остров Цейлон.
Бейкер приехал туда не один. Вместе с ним, кроме его жены и одного из братьев, на большом корабле прибыло еще несколько семей европейцев, которых он сумел увлечь своей идеей создания сельскохозяйственной колонии на принципах разума и справедливости в соответствии с учением Руссо. В своей роли патриарха небольшой общины в Нуваре Элии, на горах Цейлона, Сэмюэл Бейкер проявил редкостную энергию и работоспособность. Он организовывал работу на полях и сам трудился рядом со всеми, строил дома и склады, устраивал мастерские и, конечно, много охотился, делясь добычей со всеми. Обладая разносторонними, впрочем неглубокими знаниями, он пробовал свои силы и в медицине. Его врачебные услуги порой приносили пользу пациентам; но когда однажды он попытался удалить больной зуб одной сингалезке, то вырванным оказался соседний, здоровый зуб заодно с куском челюсти…