Истина в кино

Сокуров превращает эту историю о человеческой порядочности и долге искусствоведа в какой-то странный гимн французскому капитулянтству и коллаборационизму. Не поймёшь — серьёзно это режиссёр или с сарказмом, но получается, что незачем было французам сопротивляться, так как это стоило бы разрушений и утраты памятников архитектуры и культуры. В конечном счёте, спрашивает Сокуров, «что такое Франция без Лувра?». Лувр важнее Франции, а значит, надо было сдать Париж немцам, чтобы его красоты не пострадали.

Этот аргумент в годы Второй мировой звучал не раз и не два. Проиграв войну в результате блицкрига, драться за свою столицу французы и в самом деле не собирались, боясь разрушений. Галльский дух, надломленный тяжелейшей борьбой 1914–1918 годов оказался не готов к новой битве, в отличие от духа жаждавших реванша тевтонов. Тем более что с немцами оказалось несложно договориться: Гитлер желал лишь почётного покорения Франции, а не её уничтожения.

Сокуров справедливо напоминает, что так повезло не всем народам. Войну в России гитлеровцы вели под лозунгом фельдмаршала Рейхенау: «Никакие культурные ценности на Востоке не имеют значения». Но с трагедии русских музеев и усадеб — взорванных, разграбленных и сожжённых — режиссёр переводит разговор на ужасы Ленинградской блокады, а настойчиво показываемое фото Сталина должно навести на заезженную нашими либералами мысль, что надо было сдать город и в жертвах блокады виноват диктатор с длинными усами, а не с короткими.

Достаточно было показать разрушенный Петергоф, расстрелянные фрески церкви Спаса на Нередице, подожжённую Ясную Поляну. Одна история величественного археологического музея в Керчи на развалинах древнего Пантикапея заслуживает целого трагического фильма. Это своеобразный символ отношения Запада к культурным ценностям России. Первый раз керченский музей был разграблен в годы Крымской войны, а его экспонаты вывезены в Британский музей. Во время Великой Отечественной войны здание музея разрушено, экспонаты — бесценные памятники греческой, скифской, сарматской культуры — практически полностью утрачены.

И вот — новая беда. В дни Воссоединения часть сокровищ крымских музеев была на выставке в Голландии и оказалась задержана там, так как Киев требует передачи экспонатов себе, ссылаясь на мнимый «национальный суверенитет» над Крымом. Директор заповедника Татьяна Умрихина чуть не плачет, показывая фото страшной утраты — греческой скульптуры «Змееногой богини», одного из немногих сохранившихся старых экспонатов музея. Об этой трагедии ограбляемых крымских музеев Александр Сокуров, немало поскакавший в пользу майданных мародёров, конечно, рассказывать не станет.

Что остаётся в сухом остатке от этого неудачно сделанного и приправленного изрядной долей лицемерия фильма? Прежде всего, это преломившаяся в мозгу российского экспортного режиссёра популярная в Европе идея: мы неприкосновенны, мы особенные, потому что Европа есть средоточие мировой культуры. Это вашу Горловку можно расстреливать артиллерией, поскольку там бетонные коробки. Это по вашему Эрмитажу можно бить из гаубиц, ведь ваша культура вторична по сравнению с европейской (на чём настаивал маркиз в сокуровском «Русском ковчеге»). А нас не тронь — у нас Рим, Лувр и едва ли не каждый сантиметр нашей почвы — памятник.

На русских это и впрямь производит впечатление. Не случайно в Потсдаме бережно хранят и с намёком показывают посетителям одно-единственное граффити русского офицера, выцарапанное на окне. Вот, мол, каковы русские варвары — мы им Петергоф взорвали, а они нам за это на окне расписались. Как они посмели?

Но в Европу уже пришли другие. Те, кого памятниками тысячелетий не прошибешь. Долго и с чувством показывая ассирийских крылатых быков в Лувре, Сокуров ни словом не упомянул о том, что случилось с их родичами в Ираке, на территории, контролируемой ИГИЛ. Новые варвары будут безжалостны и неумолимы, и если они однажды возьмут в свои руки Париж — никакого Лувра не станет. Поэтому капитулянтство ради культуры, проповедуемое Сокуровым, сущая глупость. Если европейцы хотят сохранить свою цивилизацию, нашу цивилизацию музеев и библиотек, придётся, отбросив всякую толерантность, сражаться до последнего. И отнюдь не против русских.

Измена «Родине»

«Родина»

Россия, 2015.

Режиссёр Павел Лунгин.

Сценаристы: Павел Лунгин, Михаил Шульман

Не секрет, что большинство российских копий западных сериалов представляют собой сто первую экранизацию анекдота о поручике Ржевском: «Господа, давайте коня в шампанском искупаем? — У нас же нет ни коня, ни шампанского. — Тогда давайте хоть кошку пивом обольём…». На сей раз в роли «коня в шампанском» оказался отличный американский сериал о буднях Империи Добра и её рядовых функционеров-црушников «Homeland». Кошку полили даже не пивом, а чем-то более кошачьим. «Родина» Павла Лунгина и Михаила Шульмана у всех, кто знаком с оригиналом, не вызывает ничего, кроме чувства стыдливой неловкости.