Истина в кино

В самом копировании западного хайтека нет ничего плохого. Скажем, товарищ Сталин тоже велел скопировать американский бомбардировщик В-29 «Суперкрепость» под именем Ту-4, не меняя ничего. Но тогда действительно нужно не менять ни-че-го. Лунгин это требование провалил полностью.

Американский сержант Броуди — человек слишком себе на уме, с двойным-тройным-четверным дном. В российском сериале Владимир Машков, как и всегда, играет Владимира Машкова играющего Владимира Машкова. Ас разведки Саул Беренсон — невероятно хитроумный еврей, шпион старой школы, не могущий адаптироваться к миру, где американцы не плетут заговоры, а тупо убивают противников, превратился в простодушного дядечку из «Лумумбы» (Сергей Маковецкий). Жены Броуди, великолепно сыгранной Мореной Баккарин, в исполнении Марии Мироновой просто не существует — это пустота, заполняющая собой минуты нашего времени.

Но основной провал «Родины» — главная женская роль. Агент ЦРУ Кэрри Мэтисон в исполнении Клэр Дэйне — настоящая психопатка. Она возбуждённо вращает глазами, глупо ухмыляется, мечется в нарастающем психозе, не всегда знает, что сделает в следующий момент. Она реально одержима, патологически лжива, жестока и себялюбива. В четвёртом сезоне «Homeland» она будет даже раздумывать, не утопить ли своего ребенка, а потом, соблазнив афганского юношу, прицепит к нему чип, чтобы тот вывел на лидера талибов. Она готова нанести ракетный удар, уничтожив исламистов вместе со своим незадачливым любовником. Но вот невольный агент разоблачён, убит, и Кэрри без всякого зазрения совести оплакивает того, кого собиралась убить сама…

Напротив, Анна Зимина в исполнении Виктории Исаковой наверняка была пионервожатой, комсоргом, сдавала макулатуру и переводила бабушек через дорогу. Кроме того, у неё не биполярное расстройство, а частичный паралич мускулатуры лица — она всегда строгая, с плотно сжатыми губами и широко распахнутыми удивлёнными глазами. Что делает она в сюжете, где хороших людей нет и быть не может — совершенно непонятно. Переселите её, пожалуйста, в «Дюймовочку»!

Не менее анекдотично выглядит копирование сюжета и реалий. Герои «Homeland» работают в ЦРУ, могущественнейшей спецслужбе планеты, и авторы стараются воспроизвести атмосферу Ленгли со всем старанием. Но где же трудятся герои «Родины»? Перед нами анонимная спецслужба, мало похожая на ФСБ, а вместо Лубянки герои арендуют какой-то бетонный склад. Американский сериал довольно отчётливо исламофобский — в России, разумеется, такое невозможно, и в итоге получается иная крайность: вместо мечети в центре Вашингтона у нас убегающий снайпер захватывает… подвал с таджикскими гастарбайтерами. Двое из них гибнут от случайных пуль, что грозит международным скандалом и вызывает шум в прессе. Это в Москве-то 1999-го…

Кстати, никаких признаков судьбоносного года в сериале нет и в помине. В стране, напомню, в тот момент не просто предстоят выборы, а идёт жестокая борьба между ельцинской «семьей» и блоком Лужкова-Примакова, широко празднуется пушкинский юбилей, басаевцы вторгаются в Дагестан, потом происходят взрывы в Москве, вновь начинается операция в Чечне. Путин становится премьером.

В «Родине» вместо этого пронырливый негодяй — секретарь Совбеза, сотрудничавший с террористами — пытается на патриотической риторике стать президентом, для чего за год (как считалось летом 1999-го) объявляет о выдвижении в президенты, созвав митинг на Красной площади, а при угрозе теракта эвакуируется в мавзолей, который Машков, «играющий Машкова», едва не взрывает.

Перед нами вульгарная самопародия Лунгина, решившего тряхнуть стилистикой фильма «Олигарх». Ключевое преступление — детоубийство, развязывающее спираль насилия, — происходит потому, что коррумпированному чиновнику надо спрятать следы своей торговли с террористами. А дальше Лунгин повторяет вечные штампы нашей либеральной интеллигенции: в Кремле сидят продажные сволочи, прячущиеся за патриотизмом и обделывающие тёмные делишки, а верить можно только людям с хорошими интеллигентными лицами. В то время как мораль «Homeland» состоит в том, что верить нельзя вообще никому и никогда.

Американский сериал действительно заслуживает внимания — благодаря тем жутковатым проблемам, которые ставит. Два мира — две системы. В одном, мире демократии, в небе парят американские беспилотники, готовые уничтожить кого угодно, в другом, мире тоталитаризма и диктатуры, представленном Ираном и Россией, американцы возможности убивать не имеют. Герои сериала борются за расширение сферы демократии и уменьшение неконтролируемой дронами зоны, попутно отвечая на сложные этические вопросы: можно ли уничтожить десятки детей ради ликвидации одного террориста, надо ли разоблачать того, кто дал приказ казнить детей, или же это выгодно только Аль-Каиде? Помучившись, американцы каждый раз отвечают себе: «Убивать можно, разоблачать не надо, средства мерзкие, но цель-то их оправдывает».