Истины в моем сердце. Личная история

Все то время, на протяжении которого наша страна была нацией иммигрантов, мы оставались нацией, которая боится иммигрантов. Страх перед другими является частью нашей культуры, и беспринципные люди, находящиеся у власти, эксплуатируют этот страх в погоне за политической выгодой. В середине 1850-х годов первое значительное движение в Соединенных Штатах, так называемая «Партия ничего не знающих»[56], приобрело популярность именно благодаря своей антииммигрантской платформе. В 1882 году принятый Конгрессом закон запретил китайским иммигрантам въезд в страну. В 1917-м Конгресс отменил вето президента Вудро Вильсона, чтобы установить множество новых ограничений для иммигрантов, включая требование грамотности. Обеспокоенность по поводу растущего числа приезжих из Южной и Восточной Европы привела к введению иммиграционных квот в 1924 году. В 1939-м почти 1000 немецких евреев, бежавших от нацистов на корабле «Сент-Луис», были изгнаны из Соединенных Штатов. План по легализации въезда в страну двадцати тысяч еврейских детей был категорически отвергнут. А вскоре после этого американское правительство интернировало около 117 тысяч человек японского происхождения.

В последнее время, когда вследствие глобализации страна лишилась миллионов рабочих мест и огромное количество людей среднего класса лишились привычного уровня жизни, иммигранты стали теми людьми, которых можно во всем обвинить. Когда Великая рецессия опустошила сельскую Америку, ряд республиканских политиков указывали на иммиграцию как на проблему, хотя при этом затягивали принятие законопроекта, который позволил бы создать новые рабочие места. Несмотря на ту огромную роль, которую иммигранты сыграли в строительстве и формировании Америки, люди, которые приезжают к нам в поисках лучшей жизни, всегда были легкой мишенью для обвинений.

Наша страна была построена людьми со всех концов света. На протяжении веков иммигранты помогали поднимать и подпитывать ее экономику. Это были рабочие руки, которые помогали индустриализации, и мозги, способствовавшие внедрению инноваций, изменивших общество. Именно творческое мышление иммигрантов и их детей стоит за разработкой наших самых узнаваемых брендов – от Levi Strauss до Estée Lauder. Сергей Брин, соучредитель Google, – выходец из России. Джерри Янг, соучредитель Yahoo, приехал сюда из Тайваня. Майк Кригер, соучредитель Instagram, является иммигрантом из Бразилии. Арианна Хаффингтон, соучредитель Huffington Post, родилась в Греции. В 2016 году исследователи из Национального фонда американской политики обнаружили, что более половины миллиардных стартапов Кремниевой долины были запущены иммигрантами.

Я стояла в зале Коалиции на фоне американского флага и воздушных шаров со звездами и полосами, слушая о том, как уборщица из долины Сан-Фернандо по-испански рассказывает о своем страхе депортации. Я с трудом переводила ее слова, но понимала их смысл и чувствовала ее боль. Эта боль читалась в ее глазах, была заметна в позе. Женщина хотела сказать своим детям, что все будет хорошо, но знала, что не сможет этого сделать.

Я думала почти о шести миллионах американских детей, живущих в семьях, члены которых не имеют регистрации, о том стрессе, который был вызван прошедшими выборами, о той травме, которую они нанесли. Я слышала много историй о планах безопасности, которыми пользовались эти люди. Матери говорили своим детям: «Если мама не придет домой сразу после работы, позвони тете или дяде, чтобы они пришли и забрали тебя». Это напомнило мне о планах безопасности, с которыми я сталкивалась, когда работала с жертвами домашнего насилия. В обоих случаях, чтобы предотвратить беду, необходимо было иметь план действий на случай непредвиденных обстоятельств.

Адвокаты, работающие с семьями, рассказывали нам, что дети боятся уходить в школу, не зная, застанут ли они родителей дома, вернувшись из нее. Родители отменяли запись детей к педиатру из страха, что у врача их будет ждать иммиграционная полиция. Мне было известно, что родителям приходится решать мучительный вопрос о том, что делать с их родившимися в Америке детьми, если семью депортируют. Должны ли дети остаться с родственниками в Соединенных Штатах, или им нужно ехать с родителями в страну, которую они никогда не видели?

Любой вариант было тяжело представить. И я знала, что напуганы не только люди, у которых не было документов. Согласно исследованию, опубликованному в журнале American Behavioral Scientist, все латиноамериканские иммигранты (будь то граждане, люди, находящиеся в стране легально, или лица без документов) испытывают одинаковый страх депортации. Мне хотелось, чтобы они знали, что я встану на их защиту.

«Нашей стране настало время объединяться, – сказала я, вспомнив обо всем, что видела и делала на протяжении многих лет. – Мы будем бороться за свои идеалы, и мы не собираемся сдаваться, пока не победим».