Исторические миниатюры. Как отвага, скука и любовь сформировали мир

Немцы не хотели казаться в этом конфликте злодеями и поэтому решили обойтись без бомбардировок французской столицы. Вместо этого они ее окружили и отрезали от внешнего мира. Париж оказался изолирован. Попасть в город и покинуть его могли лишь несколько воздушных шаров и почтовые голуби. Приближалась зима, запасы топлива и продовольствия подходили к концу, и Германия ожидала, что через пару месяцев Париж сдастся из-за голода, но с приходом декабря Париж все еще продолжал сопротивляться. Разумеется, запасы закончились, и все больше и больше людей умирало от голода и холода. Когда в домах установилась минусовая температура, улицы погрузились в темноту, а животы стали забывать вкус еды, отчаявшиеся парижане начали поедать лошадей; их было шестьдесят тысяч. Либо так, либо пришлось бы есть собак и кошек. В конце концов и эти животные вошли в меню, потому что лошадей оказалось недостаточно. Мясные лавки и магазины города стали заполняться всем, что было съедобно и могло быть найдено на улицах или в парках. И зоопарк не стал исключением: не пощадили даже Кастора и Поллукса, единственных слонов города, которые были символом Парижа. Обезьяны, например, избежали участи быть съеденными только благодаря своему родству с людьми, а большие кошки остались в живых, потому что парижане приберегали боеприпасы для войны с немцами, а без огнестрельного оружия разделывать тигра было бы самоубийством. Голода не удалось избежать даже высшему сословию. Примером этому может послужить меню ресторана «Вуазен» от 25 декабря 1870 года: в то Рождество вместо терринов из фуагра и фазана с соусом «Перигё» посетителям пришлось довольствоваться консоме из слона, жареным верблюдом по-английски, рагу из кенгуру, фаршированной головой осла, бифштексом из кошки с мясом крысы. На десерт был рисовый пудинг с джемом и сыром. Спустя несколько дней немцы устали ждать и начали обстрел города. Через месяц после начала бомбардировок голодный Париж сдался.

Прошло семьдесят лет, а с ними пришли другие войны, и немцы вновь завоевали Париж, на этот раз не встретив сопротивления. Они нашли его на другом конце Европы, в Ленинграде. Это была самая ужасная блокада в истории. Из-за войны, холода и голода в месяц умирало около ста тысяч человек, и за те два с лишним года, что длилась блокада, в городе произошли тысячи убийств, убивали даже из-за кусочка хлеба. Еще были случаи каннибализма. Настолько много, что пришлось создать специальное подразделение для поиска каннибалов, в результате было задержано более двух тысяч человек; большую часть арестовали за то, что они ели мертвецов, а других за поедание людей, которые… еще были живы. А вот животные в зоопарке не пострадали.

Странные парочки

6 июня 1944 года превратилось в одну из самых известных дат в истории. В тот день, вслед за восходом солнца, произошла высадка в Нормандии – военная операция союзников по освобождению Европы от нацистов, начавшаяся с Франции. Это день стал настолько великим, что даже получил собственное имя – день «Д», хотя, несмотря на важность происходящего, союзники уже не в первый раз объединяли свои силы для вторжения на территорию, оккупированную немцами. Двумя годами ранее, в апреле 1942 года, двое друзей пытались сделать то же самое, но самостоятельно, на свой страх и риск. Их звали Питер и Лесли, они были стоматологами, и у них была веская причина пойти на риск: им было скучно.

Большинство людей были бы рады провести Вторую мировую войну в Стоматологическом корпусе Королевской армии, сражаясь не с людьми, которые желают вам смерти, а с кариесом и зубной болью, но сержант Питер Кинг и рядовой Лесли Катбертсон к числу этих людей не принадлежали. Им хотелось быть в гуще событий. Они служили в армии вот уже два года и ни разу не покидали территорию Англии. Им казалось, что они так себя и не реализовали. Несмотря на то, что они много раз просили перевести их в какую-нибудь часть, которая сражается с нацистами, а не с инфекциями полости рта, это ни к чему не привело. Они поняли, что ничего другого им не оставалось. Если они должны были отправиться на поиски нацистов сами, то так тому и быть. К счастью, далеко идти не пришлось – те были в соседней стране.

Они прекрасно ладили друг с другом, возможно, именно поэтому идея не показалась им безумной. План заключался в пересечении Ла-Манша, проникновении на территорию противника и совершении чего-то, о чем они пока не договорились. Они были готовы на все. Им хотелось, чтобы их имена произносили с таким же восхищением, с каким говорили о спецназе и их отважных подвигах. Но у них не было ни необходимой подготовки, ни четкого плана, ни нужного вооружения. Только довольно смутная и очень безумная идея. И тем не менее перед отправлением они написали письмо Черчиллю, чтобы предупредить о том, что они не дезертировали, потом взяли пару пистолетов и гранаты, а оказавшись на берегу, угнали лодку и приготовились к переправе на материк. Что им было терять? Ну, допустим, жизнь, но либо об этом они не подумали, либо им было все равно.