Мэдди с жадностью хватается за книгу, как умирающий от жажды – за стакан воды. И уже сама обхватывает себя руками.
Роберт Эммет Келли. Родился в 1953-м, в День святого Валентина. Умер 14 июня 2015-го.
Шестьдесят два года. Слишком рано! Могила совсем свежая, еще не обустроился в своем новом жилище. И все же Артур подходит ближе и прикрывает глаза…
«Всю жизнь страдал от проблем с лишним весом. Говорил всем, что родился уже толстым, и нисколько не преувеличивал. Неизменно клал в сэндвич с мясом кислую капусту. От сентиментальной песни мог расплакаться навзрыд. В школе играл в футбол, был звездой, однако у девушек особого успеха не имел. Увлекался моделями поездов, построил целую миниатюрную железную дорогу у себя в подвале, а вот течь там так и не устранил».
Вроде бы все. Что ж, вполне достаточно. Ничего сверх и не… Хотя постойте-ка.
«Однажды на Рождество нарядился Санта-Клаусом, отступил назад, позируя для фото, и шуба загорелась»… Загорелась? От чего? …«от стоявшей на журнальном столике свечки. Поднялся страшный шум, однако Боб, не растерявшись, сбросил костюм и затоптал пламя. Потом поднял руку и совершенно спокойно сказал: «Все нормально, счастливого Рождества, садимся за стол», – и все рассмеялись».
Артур оглядывается – не видно ли Мэдди? Нет. Сколько она уже пропадает, неделю? Больше. После того единственного пропуска он приходил на кладбище каждый день и ни разу не встретил девушку. Вчера хотел найти ее в этом Фейсбуке, пошел в библиотеку. Бесполезно. «А в Твиттере вы не пробовали? – спросила помогавшая Артуру сотрудница. – Или в Инстаграме? В Снэпчате?» Он уставился на нее, потом поблагодарил и пошел домой прилечь. Раньше библиотеки были святилищами. Тихое место, где солнечные лучи освещают бесконечные ряды книг, в которых заключены манящие истории. Сейчас здесь слишком много всего, просто глаза разбегаются. Для Артура это чересчур. Он не умеет так разбрасываться.
Порыв ветра заставляет его поежиться. Простуда уже меньше донимает, но состояние пока еще так себе. Однако надо же навещать Нолу, и Артур все надеется увидеть Мэдди. Он так и таскает с собой подарок для нее. Обертка уже слегка обтрепалась, в уголке прорвалась дырочка. Надо бы упаковать заново, но пока руки не дошли.
Раскрыв свой стульчик у надгробия Нолы, Артур кладет подарок и достает из пакета для хлеба, в котором носит еду, сэндвич с болонской колбасой и горчицей – лучше этого сочетания и не придумаешь. К нему картошка фри и большой соленый огурец. Еще маленький пакетик яблочного сока и печенье на патоке от Люсиль – просто потрясающее, буквально в небо от вкуса возносишься. Комплимент ее безмерно обрадовал. Она последнее время и сама будто витает в облаках, ходит вся счастливая. Что-то у нее происходит, хотя она и не признается.
Откусив от сэндвича, Артур оглядывается по сторонам. Вокруг никого, насколько хватает глаз. Снова один, но все же чувство такое, будто ты среди друзей, в хорошей компании.
Он наклоняется и поглаживает надгробие Нолы.
– Мне не хватает тебя, милая. Все так же, как и в первый день, когда я потерял тебя. Но ты не расстраивайся, я держусь, ты же знаешь. Видишь, я подружился с Мэдди. У нее, правда, это кольцо в носу, но она славная девочка. И с Люсиль мы сблизились. По хозяйству тоже справляюсь. В общем, ничего живу. Даже насвистываю иногда, хотя я все же ужасно по тебе скучаю, Нола. Помнишь, мы все говорили, кто из нас уйдет первым, – я всегда хотел, чтобы это был я.
Он откусывает еще кусочек…
Поев, готовый возвращаться домой, Артур встает и в последний раз обводит кладбище глазами.
– Мэдди? – окликает он, глядя на деревья вдалеке, потом оборачивается в противоположную сторону. – Мэдди!
И тут же обрывает себя – не дело кричать на кладбище. Что ж, видимо, просто потеряла интерес к старику. Вполне объяснимо. Похоже, подарок не пригодится. Будем надеяться, что день рождения удался на славу – пусть даже прошел скромно.
– Да, Нола, – говорит вдруг Артур, – у меня для тебя кое-что есть.
Конечно, она знает, что на самом деле это предназначалось другой, – она теперь все знает. Однако ревновать не станет. У Нолы Коррин всегда было щедрое сердце…
Артур разворачивает фигурки и кладет у подножия могильной плиты. Они смотрятся там к месту, как ни странно.
– Помнишь? – спрашивает он.
Внутри вдруг разливается страшная тоска. Он складывает стул и медленно бредет к автобусной остановке. Ни Нолы, ни Мэдди… Ну хоть неблагодарный Гордон еще остался. И Люсиль. Надо будет снова пригласить ее поужинать вместе. В прошлый раз вышло неплохо. Они посмеялись разок-другой, да и в целом общение с ней его приободрило. Артур рассказал, что однажды никак не мог отыскать бумажник и в конце концов обнаружил его в холодильнике. «Подумаешь, со мной постоянно это происходит, – откликнулась она. – На прошлой неделе я нашла скалку в корзине с грязным бельем». Сразу стало как-то легче.