История Артура Трулава

– Вы дочь Фрэнка Пирсона? – подойдя, спрашивает Люсиль. – Сэнди?

– Да. А вы кто?

– Я Люсиль Хауард.

Никакой реакции.

– Подруга Фрэнка. Мы с ним встречались в последнее время. Мы давно знакомы, еще со школы.

Как будто первый раз слышит. Люсиль показывает руку.

– Я его невеста. Мы как раз только решили…

Сэнди меняется в лице.

– Нет у него никакой невесты!

– Но… как же нет, когда есть!

Та вскакивает и проносится мимо обратно к регистратуре, снова спрашивая, что с ее отцом. Опять разговор вполголоса, после чего Сэнди возвращается на место, но Люсиль уже не решается к ней обращаться. Обе неподвижно сидят и ждут. Спустя долгое время из палаты Фрэнка выходит врач, совещается с женщиной у стойки, потом произносит преувеличенно приятным голосом, будто вызывает клиентку на массаж:

– Миссис Кей?

– Я здесь! – торопливо бросается на зов Сэнди.

Люсиль тоже встает.

– Извините… Я его невеста… – И повторяет, уже громче: – Я его невеста!

Она спешит следом по коридору, но Сэнди и врач уже далеко. Потом они и вовсе исчезают за углом. Вернувшись к четвертой палате, Люсиль распахивает дверь. Внутри пусто, только на полу валяются упаковки от бинтов и шприцев, да жутковато выделяется круглое пятнышко крови. Даже кровати здесь уже нет. Куда они дели Фрэнка? Отвезли в реанимацию? Где он?!

Заметив возвращающуюся по коридору Сэнди, Люсиль бросается к ней:

– Как он? Куда его отправили?

Та, не отвечая, с плачем выходит наружу. Люсиль в отчаянии вновь кидается к регистратуре:

– Где Фрэнк Пирсон?

Женщина за стойкой только печально качает головой. Люсиль роняет сумочку и истошно кричит.

– Спасибо, что пришли, – произносит Стивен Харрис. Оба сидят в дальнем углу почти пустой закусочной неподалеку от дома Артура.

– Не за что, – откликается тот. – Чем я могу помочь?

По телефону Стивен сказал ему, что Мэдди сбежала. Теперь добавляет подробностей:

– Она каждый день звонит, но возвращаться отказывается.

– Но… она ведь здесь? – спрашивает Артур. – В городе, я имею в виду?

– Мне известно только, что она продолжает ходить в школу. До конца занятий осталось всего ничего – потом, сказала, уедет.

– Куда?

– Не знаю.

– Я что-то не понимаю… Почему вам просто не встретить дочь в школе?

Стивен опускает глаза на свою чашку.

– Я наговорил ей того, чего не следовало. И мне кажется…

На лице у него отчаяние и та отстраненность, с помощью которой так много мужчин пытаются сдержать слезы. Просто больно смотреть. Он поднимает взгляд – теперь в нем ни намека на чувства, будто у манекена в магазине.

– Я был ей не лучшим отцом. И ничего уже не исправить. Ей будет лучше без меня.

– Уверен, что это не так, – возражает Артур. – Готов поспорить, если бы вы только…

– Я просто хотел найти кого-нибудь еще, кто знал бы ее, – перебивает Стивен. – Она никогда не приводила домой друзей. Когда я нашел ваш адрес в записной книжке, то решил, что это может быть один из тех, с кем она… в общем, один из ее парней. Но, очевидно, я ошибся. – Он усмехается. – Или… Ведь нет?

– Нет, – отвечает Артур. – Мы просто друзья. Я встретил ее на кладбище.

– На кладбище?!

Подошедшая сонная блондинка-официантка, не спрашивая, подливает им кофе.

– Что-нибудь еще? – спрашивает она.

Оба в унисон говорят «нет», тогда она кладет на стол счет – суммой вниз, будто это большой секрет.

– Как Мэдди оказалась на кладбище? Вы знаете?

– Оно рядом с ее школой. Мэдди ходит туда на большой перемене. Точнее, ходила – я уже давно ее не встречаю.

Стивен качает головой.

– Она всегда была странной, даже в детстве. Такой… мрачной. Но кладбище!

Артур ощущает некоторую обиду – и за Мэдди, и за себя.

– На самом деле там довольно неплохо. Умиротворяюще. Я каждый день езжу туда навещать жену. Ну, то есть ее могилу.

– Вы серьезно?

– Да. Пропустил только один день за прошедшие семь месяцев.

Стивен откидывается на сиденье, сложив руки на груди.

– А мою жену кремировали.

– Вашу?..

– Она умерла, когда Мэдди было две недели.

– Ох… Господи боже… Соболезную. Да уж… Нелегко вам пришлось.

– Это всегда со мной. Никогда не отпускает.

Артур подается к нему.

– Боль от утраты?

– Да. Но не будем об этом. И о жене тоже. Я никогда о ней не говорю.

– Но с дочерью…

– Никогда.

Артур медленно кивает.

– Полагаю, каждый справляется со смертью близких по-своему. Сам я только и говорю о Ноле. Наверное, так мне кажется, будто она до сих пор жива.

– Я такого не чувствую…

Стивен берет в руки счет и останавливает Артура, полезшего было в карман за бумажником:

– Не стоит. – На стол ложится пятидолларовая купюра. – Я хотел бы попросить вас, если увидите ее…

Артур ждет продолжения. Может быть, нужно будет записать, чтобы не забыть?

– Если увидите, скажите ей… В общем, скажите, что я готов помочь, если ей понадобятся деньги. У нее есть немного наличных и кредитка, но там лимит в пятьсот долларов. Просто когда я пытаюсь об этом заговорить, Мэдди меня тут же обрывает. Или отключается.

– А перезвонить вы не можете?

– Она не берет, если видит, что это я. Только если сама позвонит. Правила всегда устанавливала она. Как захочет, так и будет.

«Она ведь еще ребенок», – хочет сказать Артур, но говорит лишь:

– Хорошо, я передам.