История Джейн N

Я пролезаю под стол и обвиваюсь вокруг ножки. Коробка салфеток стоит у моих ног. Я выдергиваю все девяносто шесть и четырежды пересчитываю их, прежде чем вспомнить о письме Джека. Вскрываю его.

«Дорогая Джейн,

было действительно приятно повидаться. Я хотел навестить тебя с того момента, как услышал, что ты вернулась. Сколько раз я проезжал мимо вашего дома, испытывая искушение зайти, но хотел дать тебе время.

Я помню, как оно понадобилось мне после смерти Бекки. Как только стало известно, что ее больше нет, к нам пришло так много людей, чтобы предложить свою поддержку, но сейчас я даже не вспомню, кто именно. Я был слишком занят осмыслением того, что ее смерть значила для меня в то время – больше никаких туннелей между нашими комнатами. Никаких драк за обеденным столом. Никаких сражений из-за последнего куска торта. Или из-за пульта. А еще я никогда больше не услышу, как она произносит мое имя.

Ничто из этого не означает, что наши переживания одинаковы. Смерть брата или сестры совсем не то же самое, через что прошла ты. Но я надеюсь, ты все еще готова поговорить, хотя бы немного, потому что потеря есть потеря, а ты потеряла семь месяцев.

Еще одна причина, почему я вспоминаю о Бекки, – в том, что после ее смерти все изменилось. Родители присутствовали физически, но отсутствовали эмоционально. Между тем все хотели обо мне позаботиться – водили в парки, в магазин игрушек или за мороженым – в основном, чтобы помочь заполнить дыру в существовании. Но речь шла о Бекки, и никакая игрушка не могла ее заменить.

В любом случае я не знаю, через что ты проходишь, и, возможно, ошибаюсь, сравнивая наш опыт. Но я здесь, если хочешь поговорить. Если нет – тоже здесь. Мы можем просто встретиться, сесть и дышать. Или ты можешь позвонить мне и тоже подышать. Обещаю не вешать трубку. Не стесняйся присылать мне «дышащие» смс, если захочешь.

Наконец, если ты дочитала до этого места (и не выбросила письмо в мусор), я хочу, чтобы у тебя был мой номер (на случай, если еще нет). Надеюсь скоро подышать вместе с тобой.

С любовью,

Джек»

Его номер нацарапан внизу. Я сохраняю его в телефоне и открываю сообщения.

Я: Привет, это Джейн.

Я: Получила твое письмо.

Джек: Рад слышать.

Я: Спасибо.

Джек: Не за что.

Я: Ты кое-что сказал в письме…

Джек: Что?

Я: Не знаю.

Я: Может, когда-нибудь мы сможем подышать вместе.

Джек: В любое время.

Я: Хорошо, теперь у тебя тоже есть мой номер.

Джек: Ага. Сохранил.

Я: Спокойной ночи.

Джек: Спокойной ночи, Джейн.

Сейчас 42

На следующее утро я отправляюсь на пробежку. Но вместо того чтобы пройти мимо приюта, останавливаюсь и захожу внутрь.

– Так рада тебя видеть! – восклицает Энджи.

Я стискиваю зубы, ожидая, что она спросит меня о моем семимесячном перерыве, однако подруга протягивает мне пакет кошачьей мяты и предлагает посмотреть отремонтированную комнату для кошек.