История Foyles. Книготорговец по случаю

Среди газетных вырезок, которые я сохранил на память, есть та, что напоминает о событиях из моего пестрого прошлого, связанных с книжной торговлей разве что тем, что моя фотография появилась в профильной газете. В 1995 году главный министр Теркса и Кайкоса попросил меня стать представителем островов в Лондоне. Некоторые заморские территории Великобритании имеют в Лондоне полностью укомплектованные офисы, другие, поменьше, может представлять один человек. В итоге мы создали Ассоциацию заморских территорий Великобритании, чтобы выступать единым фронтом, когда приходится иметь дело с Министерством иностранных дел и Министерством международного развития, которые отлично умеют разделять и властвовать. В 2002 году Теркс и Кайкос принимали участие в Играх Содружества, которые в тот год впервые проходили в Манчестере. Руководителем команды стала моя старая приятельница Рита, с которой мы одно время жили по соседству. В то время она была государственной служащей в департаменте, что отвечал за островную команду, состоящую из четырех человек. Рита попросила меня присоединиться к ним на церемонии открытия, чтобы команда выглядела посолиднее.

Я приехал в отель Games Village и встретился с Ритой и ее коллегой Джулией. Мне немедленно вручили «национальный костюм островов Теркс и Кайкос». Острова в основном населяют потомки рабов, и, поскольку эта территория в разное время зависела от Бермуд, Багам, Ямайки и Великобритании, «национальная идентичность» трактуется неоднозначно. Пару лет назад правительство Теркса и Кайкоса решило, что пора укрепить национальное самосознание населения и создать национальный костюм. Сделать это поручили руководителю департамента культуры, Дэвиду, гею, артисту балета, который недавно вернулся из Японии. Результатом стал мешковатый балахон из белого атласа, прихваченный пестрыми обручами на предплечьях, с огромными пуговицами впереди. Я забрал это одеяние к себе в комнату, примерил, и мне стало не по себе. Я не только напоминал беременного клоуна — брюки были значительно длиннее, чем надо, и я представил, как запутаюсь в них и растянусь во весь рост прямо перед лицом королевы.

Я сел в автобус и поехал в город, чтобы купить нитки и иголку. Хотя шитье — явно не мой конек, я умудрился кое-как укоротить брюки. Я надел костюм, глянул в зеркало, хохотнул, выпил пару хороших порций джина с тоником и спустился вниз, чтобы встретиться с остальными членами команды. Я чувствовал себя полным идиотом, и меня утешала лишь мысль о том, что в спортивной деревне Игр Содружества я вряд ли встречу кого-то из знакомых. В вестибюле меня ждали Рита и Джулия, две очаровательные темнокожие леди, облаченные в дамский эквивалент того же одеяния — белые хламиды с оборками и пестрыми обручами. Они выглядели потрясающе. В таком составе мы и отправились на стадион — я торчал между ними, как бледный белокожий шип между двумя восхитительными черными розами. Когда мы прибыли на место, нас фотографировали больше, чем какую-либо другую команду, и на следующий день наш снимок красовался в ежедневной газете The Games News рядом с фото королевы.

Сама церемония была настоящим сюром — мы маршировали вокруг стадиона в атласных клоунских костюмах на глазах у шестидесяти тысяч зрителей, вокруг щелкали камеры, и время от времени я ощущал, как в меня впиваются чьи-то глаза: это невозможно объяснить, но, когда я встречался взглядом с кем-то из зрителей, остальные люди словно исчезали на несколько секунд, а потом все возвращалось на круги своя. В финале церемонии тысячи участников состязаний танцевали вместе в центре стадиона, огромная многонациональная толпа, люди с разным цветом кожи, беззаботно и непринужденно предавались веселью. Это было нечто особенное, и я никогда не думал, что мне, неспортсмену, доведется пережить подобное.

Я не раз слышал, как писатели рассказывают, что персонажи начинают сами управлять ходом повествования, и сюжет выходит из-под контроля. Боюсь, что мои воспоминания делают то же самое, поэтому я возвращаюсь к основной истории.

10. Все хорошее когда-нибудь…

В мае 2004 года я с младшей дочерью и ее мужем отправился в Гималаи, чтобы совершить восхождение к базовому лагерю Аннапурны. После восьми довольно изнурительных дней мы в безоблачный полдень вернулись к автомагистрали, откуда нас должны были забрать на машине. Столбик термометра поднялся выше тридцати, хотя всего за три дня до этого, в горах, на высоте три тысячи метров, было минус пять. Когда мы преодолевали последний отрезок маршрута, мой обессилевший организм мало-помалу приходил в себя, зная, что внизу нас встретит микроавтобус, который отвезет нас обратно в Покхару, где ждет холодное пиво.