Герметическая литература была особенно влиятельна благодаря совокупности греческих текстов, написанных между I и IV веками н. э., хотя они часто сохранились только в более поздних транскрипциях. Эти тексты претендуют на то, чтобы быть писаниями мудреца Гермеса Трисмегиста (греческая версия египетского термина, означающего «трижды великий», который был дан Тоту во II веке до н. э.). Герметические тексты варьируются между теоретическими и техническими, причем последние обучают магии, астрологии и алхимии. Астрология того времени развивалась из сочетания греческой традиции и математики вместе с египетскими и месопотамскими звездными знаниями. Вполне возможно, что двенадцать знаков Зодиака были греческим изобретением. Некоторые виды магии лучше работали под собственным знаком. Тогда же установились связи между энергиями звезд или планет и драгоценными камнями, металлами и частями тела.
Трансцендентное измерение имело большое значение, поскольку транс позволял людям освободиться от телесных влияний и напрямую общаться с богами. Алхимия, по некоторым версиям, заключалась не в превращении неблагородных металлов в драгоценные, а в освобождении души от материального тела. В этих представлениях искусство магии могло обеспечивать доступ к тайнам космоса. Христианство становилось все более доминирующим, и к IV веку н. э. большинство старых храмов были оставлены, а церкви стали общими. Гермес Трисмегист часто рассматривался христианами как хоть и языческий, но важный мудрец, например, благодаря Августину Иппонийскому. Арабские вторжения VII века принесли новые культурные влияния и породили самый известный герметический текст из всех:
На протяжении всего средневекового периода были сделаны переводы с арабского и греческого на латынь. Именно с переводами Марсилио Фичино для своего покровителя Козимо Медичи четырнадцати герметических текстов в 1462 году «Герметический корпус» начал оказывать влияние на европейское Возрождение. Таких философов, как Джордано Бруно (это предмет хорошо проработанных исторических романов С. Дж. Пэрриса), привлекала идея о том, что понимание природных сил может стать новым фундаментом для натурфилософии. Эта история будет рассказана в главе 9.
Путешествие на ковре-самолете вокруг Средиземного моря с посещением Римской империи в конце первого тысячелетия до н. э. или в начале следующего за ним открыло бы многие виды магии в дополнение к оракулам и проклятиям. Попытки заняться алхимией были обычным делом, а астрология находилась под влиянием вавилонского и ассирийского миров, но имела здесь свои местные вариации. Греческая медицина развила гуморальную теорию, согласно которой тело состоит из комбинаций Земли, Воздуха, Огня и Воды, которые также связывают людей с планетами. Гуморальная теория легла в основу европейской средневековой медицины.
Постепенно на первый план вышли два философских направления. Первое касалось природы знания и следующих вопросов: как мы познаем мир, в котором живем; насколько мы можем быть уверены в своем знании; есть ли противоречия в наших аргументах? Второе началось как необычный мысленный эксперимент – вместо того чтобы рассматривать космос как живое существо, возможно, мы могли бы понять его в более абстрактных терминах, таких как сила, масса и скорость. Второе развитие помогло изменить мир и управлять им во благо человека – построить мосты, виадуки, дороги и канализацию, использовать идеи, задуманные греками, но ведущие к гигантским проектам римлян. Этот более абстрактный взгляд на мир, проистекающий из периода досократиков, сосуществовал около 2000 лет с живым космосом. Абстрактные подходы стали основой для достижения цели, а разумная Вселенная обеспечила возможность для более сглаженной и удовлетворительной жизни. Механистическая Вселенная позже стала неотъемлемой частью науки, а живая – частью магии. Только гораздо позже, в Раннее Новое время, они стали восприниматься как противоположные друг другу. Такое противостояние нельзя назвать необходимым. Логические рассуждения не являются ни другом науки, ни врагом магии, но полезны для всех попыток понять мир и преуспеть в нем.