Перечисленные типы магии опирались на старые системы верований, но они словно создавались по-новому для новых и сложных обстоятельств. Западные писатели, такие как Тейлор и Фрэзер, как мы уже говорили, рассматривали незападную магию как деятельность, строго предписанную традицией, но для многих частей мира, которые мы рассмотрим, главным фактором влияния был колониализм. Во время различных вторжений, перемещений и лишений люди сопротивлялись врагу всеми возможными средствами и создавали в процессе множество новых форм магии, сочетавшие старые практики с новыми целями. Стоит отметить, что на Западе война также вызвала нововведения в магии: в Первую мировую войну солдаты создали множество защитных приспособлений, в том числе пули со своим именем, чтобы отклонять направленные на них пули, и пулевые распятия, которые также обеспечивали защиту. Такие объекты и многие другие были сделаны всего через несколько лет после того, как Депати Парбо бросил вызов голландцам[89]
.В то время как люди на трех континентах – в Африке, Америке и Австралии – страдали от многочисленных разрушений колониализма, они выработали обширную группу практических и философских размышлений о том, что значит быть человеком. Огромное разнообразие ответов очевидно, но широко трактуемый ответ на вопрос о том, что такое быть человеком, очень отличается от западного представления. Быть человеком – это быть не отдельным или обособленным субъектом, а быть тесно вплетенным в материальный и духовный миры, быть связанным с вещами неким сложным образом. Люди живут не просто на ландшафте, а внутри него. Для многих читателей войти в мир Африки, Америки и Австралии – значит, подвергнуть тщательному изучению наши здравые взгляды и попытаться преодолеть первоначальный скептицизм относительно того, как люди могут быть связаны с камнями и другими вещами. Как могла бы развернуться жизнь, если бы мы относились к таким понятиям всерьез? Идея включения камня в историю нашей семьи вызывает недоумение, но возможно, эту идею будет легче принять, если мы представим себе дом, который в течение многих поколений занимает одна и та же семья, участок земли или улицу, на которой родственные люди живут в течение некоторого времени. В таких случаях человеческое и материальное в конце концов не кажется такими уж отдельными сущностями.
Начиная с XV века коренные жители Африки, Северной и Южной Америки и Австралии сильно пострадали от западного колониализма. Захват земель, массовая смерть от болезней, порабощение огромного числа людей и часто преднамеренное разрушение систем порядка и веры были обычным явлением. Магия занимала центральное место в риторике колониализма: различие между так называемым модерном и премодерном было верой в магию. В течение нескольких столетий, принимая новые формы со времен сочинений Макса Вебера, было проведено решающее различие между традиционными, доверчивыми и неизменными обществами, практикующими магию, и открытыми, вопрошающими и демократическими культурами, которые этого не делают. Негативная нагрузка, которую несет магия, применяется, чтобы давить на африканские общества и коренные народы в Северной и Южной Америке, Австралии и Тихоокеанском регионе. Динамичные, энергичные общества были оттеснены назад, в доисторическую эпоху, на основе их магических верований, чтобы действовать как живые ископаемые, а именно как более ранние, и – это слово неизбежно – примитивные версии европейцев. Предписанием для борьбы с симптомами и причинами этого состояния объявлялось спасение через Библию и науку. Из всех физических и культурных опустошений, которым подверглись эти группы, ярлык «магический» может показаться наименее пагубным, но эффект такого ярлыка был глубоким и оставил заметный след. Огромное разнообразие человеческого поведения было проигнорировано или отодвинуто на задний план. Изобретательность и глубину этого поведения я могу здесь только обрисовать. Именно поведение часто находилось в центре социального воздействия.
Я рассмотрю каждый континент по очереди, начиная с Африки и заканчивая Австралией. В случаях этих регионов можно обсуждать очень многое, здесь я расскажу только о космологических верованиях в контексте долгосрочной истории этих континентов.