Многообразие магии, разработанной ацтеками, было частью долгой мезоамериканской истории. Интеллектуальный мир ацтеков не был основан на абстрактной теории или на общих положениях о том, как устроен мир. Вместо этого мы сталкиваемся с крайне материальным миром, сосредоточенным на человеческом теле. Боль занимает здесь центральное место во многих переживаниях – невозможно представить, каково, например, протянуть веревку с маленькими обсидиановыми лезвиями через отверстие в языке – это глубоко чуждо многим из нас, ведь наши тела защищают от всех форм боли. Интенсивные физические ощущения запечатлевали в теле реальность опыта вместе с его эмоциональными и интеллектуальными измерениями, делали участие и магию частью этой реальности.
Кровавое падение Теночтитлана в 1521 году под натиском солдат Кортеса было ранним эпизодом массовой гибели и переселения по всему континенту. Однако эти процессы не уничтожили местные культуры, а вызвали вместо этого массовые преобразования. Люди стали принимать новые формы веры, такие как христианство, через призму старых, так что пресуществление богов и людей в форме хлеба, который нужно преломить, нашло случайное, но мощное эхо в хлебе и вине католической мессы.
Многие люди на обоих американских континентах живут в мире, где все очеловечено. Анимизм в Америке наиболее известен среди людей, которые охотятся и собирают, но в какой-то степени встречается и среди всего населения на континенте. Для многих амазонских племен, например, все вещи являются человеческими. Многочисленные мифологии утверждают более раннее состояние, когда все было человеческим, включая артефакты, ручьи, скалы и т. д. Через различные процессы отчуждения вещи стали выглядеть по-другому, принимали различные внешние формы. Это не стирало внутреннюю человечность – важен был не человек как вид, а человечество как состояние. Более того, если все вещи попадают в социальную сферу человеческого мира, то не может быть никакого различия между культурой (как продуктом людей) и природой (как действием нечеловеческих сил). Все есть одновременно природа и культура. Тапир или ягуар считают свое тело менее важным, чем человеческое ядро его существа. Для тапира его водоем полон маниокового пива, а упавшее дерево – его дом; для ягуара кровь – маниоковое пиво и так далее. И, наоборот, агрессивный человек, хороший в охоте, но более сомнительный по отношению к спокойствию деревни, проявляет родство с ягуаром. Западный взгляд рассматривает телесные различия как принципиальные, тогда как для многих амазонских народов форма тела маскирует внутреннее сходство во всем мире.
Следует отметить, в качестве отступления, что в западных взглядах люди рассматриваются как животные, эволюционировавшие от обезьян (действительно, наша субстанция рассматривается как состоящая из атомов и молекул, общих с другими вещами, включая и те, которые не считаются живыми). Однако у нас также есть душа или ум, отличающие нас в моральном и интеллектуальном смысле от всех других животных. Великий французский антрополог Клод Леви-Стросс рассказывал такую забавную историю: в первые годы испанского колониализма в Америке миссионеры задавались вопросом, есть ли у индейцев душа и, следовательно, являются ли они полностью людьми[95]
. Индейцы, напротив, топили захваченных европейцев и оставляли их тела гнить, чтобы посмотреть, такие ли они, как их собственные тела. Возможно, у европейцев были другие, менее тленные тела, и это указывало на то, что те были духами. Для любой из сторон внешние проявления могут быть иллюзорными.Во всех частях континента ставились философские вопросы. Племена оджибве, живущие к западу от Великих озер, на границе между современными США и Канадой, рассматривали все вещи как личностей, которые могут также появляться в различных обличьях животных, как метеорологические явления, такие как гром или ветер, как небесные тела – например, Солнце, и даже в виде материальных объектов, таких как камни, которые мы без колебаний рассматривали бы как неодушевленные[96]
. Самыми могущественными из нечеловеческих личностей являются Солнце, Четыре ветра, Громовая птица, принимающая форму грома или ястреба, и так называемые Повелители всех видов животных, воплощающие в утонченной и вечной форме качества, проявляющиеся в отдельных животных. Из людей только шаман может превратиться из человека в животное и вернуться обратно, и даже для них это чреватый опасностями процесс. Нечеловеческие личности обозначаются термином родства «дедушка». Деды могут помогать людям, действовать как своего рода духовный наставник или защитник; чтобы человек обладал силой, ему нужна такая дедовская помощь. Правильного духовного наставника девочки или мальчики находили себе в период полового созревания, когда занимались поиском видения через уединение, пост и молитву. Поиски видения широко практиковались на равнинах, принимая различные формы в различных группах.