История магии. От языческого шаманизма и средневековой алхимии до современного ведьмовства

Церковь занималась магией, но также опасалась, что священные вещества будут магически использованы не по назначению. Начиная с XIII века в Англии очень часто закрывали купели и запирали их на замок, чтобы кто-нибудь не смог незаконно присвоить себе святую воду для нечестивых обрядов. Когда крестили ребенка, его голову заворачивали в белую льняную крестильную ткань, но она должна была быть возвращена церкви в течение короткого периода времени, чтобы предотвратить возможное злоупотребление. Купели сами по себе не были священными, но длительное соприкосновение с водой для крещения придавало им элемент святости. Когда купели выходили из употребления, их нельзя было выбросить где попало, и в Англии известно около сорока случаев, когда старые купели были похоронены под или рядом с их преемницей в нефе церкви[108]. Воинство от мессы также могло быть использовано за пределами церкви. Люди использовали его для многих целей. «Средневековые истории повествуют о том, как воинство нечестивым образом использовалось для тушения пожаров, лечения чумы свиней, удобрения полей и поощрения пчел к производству меда»[109]. Более серьезно и позорно можно было перевернуть всю мессу с ног на голову: мессы по умершим произносились для тех, кто еще жив, чтобы попытаться ускорить их смерть. Обычные белые алтарные покрывала в этом случае заменялись черными, на алтарь или вокруг креста клали шипы, а огни гасили. В некоторых отчетах есть явный намек на то, что духовенство принимало участие в подобных актах.

Магия также практиковалась в церквях и на церковных дворах, в том числе при попустительстве духовенства. Иногда живые боялись призраков, обычно людей с сомнительной репутацией в жизни, которые могли восстать из могилы ночью и преследовать или нападать на живых. Вильгельм Ньюбургский (1136–1198) рассказывает о священнике с неприятным характером, который после смерти ночью восстал из могилы. Встревоженные местные священники аббатства Мелроуз однажды ночью столкнулись с этим «демоном» и напали на него с боевым топором, прежде чем призрак вернулся в могилу. Когда позже могилу вскрыли, на трупе обнаружили свежую кровоточащую рану. В других случаях были предприняты шаги для предотвращения воскрешения мертвых: скелет в средневековой могиле к востоку от Саутвеллского собора, графство Ноттингемшир, был проткнут железными гвоздями в правое плечо, левую лодыжку и сердце, предположительно чтобы предотвратить его выход из могилы. В других случаях ноги трупа были сломаны или даже отрезаны. Уильям из Малмсбери примерно в 1125 году рассказывал о «ведьме из Беркли» в графстве Глостершир: женщина предсказала свою смерть и волновалась, что ее тело впоследствии может вырасти, поэтому она попросила детей «зашить меня в шкуру оленя и положить меня лицом вверх в каменный саркофаг с крышкой, залитой свинцом и железом. Свяжите камень тремя тяжелыми железными цепями»[110]. Люди, похоже, действительно воспринимали опасность призраков буквально и предпринимали соответствующие практические шаги.

Наряду с религиозными практиками, такими как мессы, использовались и более магические средства. В могилы клали амулеты, чтобы облегчить переход в загробную жизнь. К гробу или могиле обычно добавляли различные знаки паломников, а также свинцовые таблички с заклинаниями или священными стихами. В более широком смысле люди чувствовали, что у них есть взаимные отношения с умершими, которые могут служить взаимопомощью и выгодой. Учение о Чистилище – долговременном загоне, в котором содержатся умершие, ожидающие суда в конце света – было оформлено в 1215 году. Поступки при жизни были главным фактором, определяющим, окажутся ли люди в раю или в аду, но молитвы живых и мессы, произносимые за умерших, также могли оказывать благотворное влияние. В свою очередь, мертвые могли попытаться помочь живым. Это понятие взаимности, возможно, было похоже на то, что отыскали в доисторический период в Европе (см. главу 6), но переделали в христианскую идиому.