В дрезденском обществе существует обычай «файф-о-клока», но вместо чая и хлеба с маслом подают кофе и торты. Подобные отвратительные сборища доставляют радость хозяйке и ее гостям, поскольку, в интервалах между «пожиранием» тортов (только таким словом можно описать поведение присутствующих за столом), они деловито перемывают косточки отсутствующим. Я была стеснена правилами этикета до такой степени, какую человек посторонний не может даже представить, и мой дух поистине находился в тюрьме. Всякий раз, как я пыталась вести себя естественно, меня сразу же «подавляла» семья мужа, и, хотя Фридрих-Август был очень хорошим товарищем, ему, к сожалению, так и не удалось преодолеть детского страха перед отцом. Бывало, я говорила, что моя камер-фрау – единственный человек, которому позволено «взять на себя смелость», потому что, по обычаю, ей дозволялось входить ко мне в опочивальню без объявления всякий раз, как у нее возникало такое желание.
Единственным оазисом в этой придворной пустыне для меня служила опера, которую я старалась посещать как можно чаще. И Оперный, и Придворный театры находятся в ведении короля Саксонии, который оплачивает все их расходы; раньше содержание Дрезденской оперы обходилось в три миллиона марок в год.
Как я любила представления! Сцена, артисты и зрители как будто таяли, и я слышала только прекрасные голоса и изысканную музыку, которая наполняла душу восторгом и переносила меня в другой мир, в котором я могла бродить свободно, где вздумается, и быть счастливой.
Конечно, члены королевской семьи, как покровители оперы, всегда присутствовали на представлениях в том или ином составе. Иногда, оглядывая переполненный зал, я гадала, в самом ли деле остальные знатные зрители так любят музыку или ходят в театр, просто подражая королю. Меня не волновали чувства разодетых кукол, которых я от всего сердца ненавидела, зато любопытно было узнать мнение
– Это невозможно, ваше императорское высочество! – говорила она. – Представьте, что будет, если вас узнают и ваш августейший свекор обо всем услышит!
Впрочем, вскоре я ее переубедила, и она постепенно прониклась духом приключения. Однажды вечером она с самым серьезным видом сообщила слугам, что «у принцессы очень болит голова, и она желает, чтобы ее оставили одну и не беспокоили».
Не теряя времени, мы начали готовиться, и при помощи рыжего парика, искусного макияжа, черного платья и простой шляпки я превратилась в одну из «богинь», как называют зрительниц с галерки. Мы украдкой вышли из дворца через боковую дверь; к счастью, нас никто не заметил. Был ясный, холодный зимний вечер; морозный воздух и дух приключения меня пьянили. По снегу мы дошли до Оперного театра, и я все еще чувствовала себя радостной прогульщицей, когда заплатила за наши билеты. Наконец мы очутились в плотно набитом ряду на галерке.
Я очень волновалась и вместе с тем радовалась оттого, что нахожусь в гуще своих милых подданных. Приятно было, когда соседи заговаривали со мной. Мысленно я улыбалась, представляя, как бы они глазели на меня, если бы знали, кто я. Со своего наблюдательного пункта я с необычайным интересом разглядывала своих «прославленных» родственников. Сначала в королевской ложе заняли места король и королева; затем появилась Матильда в своем знаменитом малиновом платье, за ней шел Иоганн-Георг, мечтающий о папах римских, и, наконец, мой добрый красивый муж со своим отцом. Как только «боги» (обитатели галерки) увидели короля и королеву, со всех сторон посыпались замечания, и мне трудно было не рассмеяться, когда я услышала, что думают подданные о своих правителях.
– Они похожи на мумий, – презрительно заметила какая-то юная девица.
– Матильда из жадности не покупает новое платье, ходит в одном и том же, – заметила другая.
– Жаль, что она ничего не принимает для того, чтобы сбросить жир, – сказала третья.
– Как сурово выглядит принц Георг! Вместо того чтобы так часто ходить в церковь, он бы лучше ходил на репетиции балета!
Услышав эту дерзкую остроту, все захихикали. Засмеялась и я, живо представив, как мой свекор наставляет балерин в газовых юбочках и учит их танцевальным па.
Потом зрители стали спрашивать друг друга:
– Где Луиза? Опаздывает, а может, и вовсе не придет. Как жаль! Она из них единственная похожа на человека… – и так далее, пока не подняли занавес.
Хотя мы ушли после первого акта, я с изумлением поняла, как хорошо простые люди понимают музыку и сколько им известно о стиле и технике исполнения. Приключение подарило мне много открытий и совершенно меня удовлетворило: мои представления о духовных запросах среднего класса оказались верными.