История одной семьи

Ближе к сентябрю мы переехали с дачи в Москву и стали жить-поживать и второго ребёночка поджидать. Тогда не было никакого УЗИ, до самого рождения не известно было, кто родится – мальчик или девочка. Но, поскольку уж очень отличалась вторая беременность от первой, мы были уверены, что родится девочка.

Роды случились 30 сентября, в день рождения мамы. Мы ждали девочку Верочку, а родился мальчишка Гришка. Он был другой, не такой, как Митька, причём с самого начала. Например, Митька, будучи совсем крохотным, очень не любил пеленаться и сопротивлялся из всех своих силёнок. После купания мы с Лёвой могли с ним справиться только вдвоём. Очень рано в месяц-полтора-два я начала надевать на него ползунки, так как из пелёнок он выкручивался. А Гриша, напротив, обожал процедуру пеленания. Он просто наслаждался этим процессом. Правда, после пеленания, когда его укладывали в коляску, он самым тщательным образом пересчитывал свои крошечные пальчики: не обсчитали ли его? Лёва на него обижался: «Ты что, отцу не веришь? Отец тебя обсчитает?» Но Гришу это совсем не смущало: доверяй, но проверяй.

* * *

В эту первую Гришину зиму я забрала Митю из садика и возилась с ребятишками сама. По причине нашей жутчайшей бедности я вышла на работу сразу после декретного отпуска. Вышла на старое место работы в «Физматгиз» той же машинисткой-надомницей. Днём кручусь с ребятками, а ночью сижу и стучу на машинке. Лёва после работы помогал со стиркой пелёнок, отвозил и привозил работу и т. д.

С получки Лёва заезжал в болгарский магазин «Варна» на Ленинском проспекте и закупал там целый большой портфель питания для Гришки. Это были 100-граммовые баночки со шпинатом и говядиной, с морковным или тыквенным пюре с курочкой и т. д. Это было такое спасение! Для Митьки мне приходилось бегать самой в наш ближайший магазин, продавец уже знал меня и просил огромную очередь пропустить «эту женщину с ребёнком»: «Она берёт-то только 200 граммов», – объяснял он, и очередь не всегда благожелательно, но всё-таки перед нами расступалась. Продавец взвешивал мне хорошего филе, и дома я часами протирала его Митьке через сито. Второй раз мне пришлось это делать для внучки Машки, которая умудрилась родиться в конце 1989-го, и в магазинах было – шаром покати.

А тогда Гришенька ел прекрасное болгарское детское питание. Началось, конечно же, с одной ложечки, остальное с удовольствием доедал Митька. После одной ложечки были две-три, треть баночки, половинка, и однажды мы с Гришей так увлеклись, что слопали всю банку целиком. Ух, как рассердился Митька! «Гришка – жадина-говядина!» – заявил он. Приходилось иногда выделять и ему сколько-то этого вкусного питания, хотя он уже и был большой – аж 3-летний!

* * *

Зима пролетела, ребятки подросли, а весной, в мае месяце, Лена Лапина предложила мне снять общую дачу. На неё тогда свалилось много-много забот и хлопот. Во-первых, она заканчивала университет, и ей предстояла защита диплома. До того она жила довольно спокойно, её сын Петья, Митькин погодок, жил у родителей в Сухуми, и она его видела только во время каникул. А тут вдруг Ленина мама Эсфирь Ильинична очень тяжело заболела, у неё обнаружили раковую опухоль на последней стадии, и она приехала в Москву на операцию.

Ленин сыночек, Петя, родился не совсем здоровым мальчиком – у него даже долгое время подозревали вялотекущую шизофрению. Были у него и признаки аутизма. «Хочешь пить? – спрашивал он. – Ну, на, попей». И, если его не понимали и не давали ему пить, начинал расстраиваться, сердиться, бить себя. Очень непростой был ребёночек.

* * *

Дачу мы сняли по Ленинградке, в Фирсановке, целый дом, были всего две комнатки, но изолированные. В меньшей поселились Крапошины с Петей, в большей – мы с нашими двумя. Эта же комната была нашей общей столовой и гостиной. Ещё были две довольно просторные веранды, на одной из которых мы устроили кухню с керосинками (!), а другую я отвела под свой рабочий кабинет. Привезли из Москвы мой письменный стол, пишущую машинку – ведь я ещё и работала. 32 страницы в день мне надо было – кровь из носу! – напечатать.

Хозяева наши жили тут же, во дворе, в сарайчике, где они себе устроили довольно уютное гнёздышко. Люди они были симпатичные, доброжелательные, с ними у нас никаких проблем не возникало. Двор был просторным, с уютным травяным покровом.

У Гришки не было манежика. Мы с Леной попробовали было устроить ему манежик из деревянной кроватки, но он однажды чуть не задохнулся, просунув голову между прутьями. Тогда я стала устраивать ему такой тёплый коврик из матрасиков и одеял на травке, но он постоянно с него уползал в разные стороны.