История Оливера

Традиция в моем семействе заменяет любовь. Мы не излучаем взаимную симпатию. Вместо этого мы участвуем в клановых мероприятиях, свидетельствующих о нашей верности роду. Отмечается четыре ежегодных праздника — Рождество, Пасха, День Благодарения. И, наконец, священный осенний ритуал — Страстной Уикенд. Последнее торжество представляет собой нечто вроде морального Армагеддона, когда мировое Добро сражается с мировым Злом, Свет противостоит Тьме. Иными словами, это Матч. Славный Гарвард против Йеля.

Это время смеяться и время плакать. Но более всего, это время орать, вопить, вести себя подобно взбесившимся подросткам и выпивать.

Однако в нашем семействе празднование проходит несколько более спокойно. В то время, как некоторые выпускники Гарварда перед решающей игрой устраивают пикник прямо на парковках и запивают бутерброды «Кровавой Мэри», Барретты предпочитают принимать гарвардские спортивные события в неразбавленном виде.

Когда я был совсем маленьким, отец водил меня с собой на все матчи. Он объяснял мне все до мельчайших подробностей. В десять лет я уже разбирался в самых экзотических сигналах судьи. Более того, я научился подбадривать игроков. Отец никогда не вопил. Когда гарвардская сборная играла хорошо, он тихонько, как бы про себя, произносил: «Молодцы», «Здорово» или еще что-нибудь в этом роде. А когда случалось, что наши гладиаторы оказывались не на высоте, например, когда мы проигрывали с разгромным счетом, он комментировал это так: «Печально».

Отец был классным спортсменом. Он был членом гарвардской команды по академической гребле на гоночных одиночках. Он носил почетный галстук с черными и малиновыми полосками, подтверждавший его право на почетный знак «Г» (Гарвард). Что также давало ему преимущественное право на приобретение лучших мест на стадионе по правую руку от президента университета.

Время не затмило и не изменило ритуалы встреч Гарвард — Йель. Изменился лишь мой статус. Я теперь тоже имею знак «Г» (по хоккею). И собственное право на приобретение билетов на лучшие места. Теоретически, я мог бы взять с собой своего сына и объяснить ему значение слова «пенальти».

И все же, за исключением того времени, когда я учился в колледже, а затем женился, я всегда посещал матч Гарвард — Йель вместе с отцом. Мама — единственный случай самоуправства за всю ее жизнь — еще много лет назад отказалась от присутствия на этой церемонии. «Я в этом футболе ничего не понимаю, — заявила она отцу, — и у меня мерзнут ноги».

Когда матч проводится в Кембридже, мы обедаем в почтенном бостонском заведении — кафе «Локе-обер». А если он происходит в Нью-Хейвене, отец предпочитает ресторан «Кейси» — мишуры меньше, а кухня лучше. Нынче мы пришли именно сюда — после того, как явились свидетелями поражения нашей альма-матер со счетом 7:0. Игра шла словно в каком-то летаргическом сне, и поэтому разговор о футболе не клеился. Что оставляло возможность появления неспортивной тематики. Я твердо решил не упоминать о Марси.

— Печально, — сказал отец.

— Но ведь это всего лишь футбол, — ответил я, повинуясь своему привычному рефлексу неизменно занимать позицию, противоположную отцовской.

— Я ожидал от них большего, — сказал отец.

— Гарвард силен своей защитой, — заметил я.

— Да. Возможно, ты прав.

Мы заказали омаров. Требуется время, чтобы их приготовить, особенно, когда в ресторане столько народу. Зал был битком набит подвыпившими йельцами. Бульдогами, лающими победные песни и гимны, прославляющие героические подвиги с футбольным мячом. Впрочем, наш столик находился в относительно тихом месте, и мы могли слышать друг друга. При наличии темы для диалога.

— Как дела? — спросил отец.

— Все так же, — отвечал я. (Что едва ли способствовало обмену мнениями.)

— Ты где-нибудь бываешь? — Отец явно пытался выказать интерес.

— Иногда.

— Хорошо.

Я чувствовал, что сегодня отец меньше уверен в себе, чем в прошлом году. И меньше, чем весной за обедом в Нью-Йорке.

— Оливер, — произнес он тоном, предвещавшим важные сообщения, — могу ли я поговорить с тобой на личные темы?

Неужели это серьезно?

— Разумеется, — сказал я.

— Я хотел бы поговорить с тобой о будущем.

— Вы имеете в виду мое будущее, сэр? — спросил я, мысленно приказав своему отряду занять оборонительные позиции.

— Не только твое. Будущее нашей семьи.

Уж не заболел ли кто-нибудь из родителей? — мелькнуло у меня в голове. С них станется объявить мне об этом таким бесстрастным тоном. А может, даже отправить мне письмо. (Мать наверняка именно так бы и поступила.)

— Мне шестьдесят пять лет, — сказал отец.

— Будет только в марте, — возразил я. Моя точность должна была свидетельствовать о некоторой причастности к семейным делам.

— И тем не менее, я должен поступать так, как если бы мне уже исполнилось шестьдесят пять.

Что сие означает?

— Согласно уставу нашей фирмы…

Как только он завел эту песню, я сразу же отключился. Ибо я слышал проповедь с точно таким же текстом по тому же случаю ровно год назад. Я знал, о чем пойдет речь.