История России

В истории каждая новая стадия расширяет угол зрения на стадии предыдущие, позволяет заметить в них то, на что раньше не обращалось внимания. Более того, но­вая стадия может выработать и язык для описания не только феноменов настоящего, но и явлений прошлого, в том числе и отдаленного. Выше уже говорилось о том, что идея «беззаветного служения» — коммунистическим идеалам, партии, государству, наро­ду — появилась в советскую эпоху. Мы же сочли возможным использовать это выраже­ние для характеристики тех взаимоотношений, которые складывались между властью и подданными еще во времена послеордынской Московии. Тем самым мы хотели пока­зать, что при разных идеологиях могут существовать одни и те же культурные механиз­мы сочетания общего интереса, персонифицированного в фигуре верховного правите­ля, с интересами частными. Профанирование последних, полное или частичное лишение их легитимного статуса — это и есть то, что роднит советских лидеров с их от­даленными предшественниками, правившими страной до Петра III и Екатерины II.

Формула «подчинения личных интересов общественным» наиболее полное и по­следовательное воплощение получила в сталинские времена. «Наша демократия, — го­ворил Сталин, — должна всегда на первое место ставить общие интересы. Личное пе­ред общественным — это почти ничего»³⁰³ . Идея «беззаветного служения» и была идеей служения общему интересу. Его коллективным символом выступала партия, персо­нальным символом — ее вождь. Ему принадлежало монопольное право не только на формулирование общего интереса, но и на то, чтобы единолично определять степень соответствия этому интересу тех или иных действий представителей властной элиты.

Учитывая, что критерии такого соответствия были известны только самому вож­дю, субъективно искреннее «беззаветное служение» при желании всегда могло быть квалифицировано как «двурушничество». Казалось бы, это должно было создавать непреодолимые препятствия для рекрутирования людей в правящий слой — ведь по­падание в него уже само по себе означало большие риски, в том числе и для жизни. Тем не менее желающих попасть во властные структуры при Сталине было более чем достаточно.

Со стороны это казалось необъяснимым и даже противоестественным. «Я никак не мог и до сих пор не могу понять, — писал известный мыслитель-монархист из чис­ла русских эмигрантов, — какой это черт тянет людей на верхи сталинской бюрокра­тической лестницы. Власть — дутая, деньги — пустяковые, работа каторжная, и ведь все равно гениальнейший рано или поздно зарежет»³⁰⁴ . Но для тех, кто шел на службу в сталинский партийный, государственный и хозяйственный аппарат, вопрос так не стоял. И дело не только в том, что большинство из них репрессии по отношению к дру­гим воспринимало не как произвол, а как заслуженное наказание за неспособность к «беззаветному служению», каковой в себе они не ощущали.

Любое советское «начальство» имело преимущества по сравнению с рядовыми тружениками. Только попадание во власть или близость к ней обеспечивали человеку той эпохи жизненную перспективу, возможность вырваться из нищенского или полу­нищенского существования. Вхождение во власть приобщало к миру, где исчезали или существенно смягчались все бытовые проблемы: беззаветность служения, исключав­шая какие-либо контракты и заранее оговоренные правила игры, предполагала, тем не менее, определенные жизненные блага и привилегии, возвышавшие даже не очень больших начальников над простыми смертными. Не забудем также, что сталинский партийно-государственный аппарат комплектовался из представителей низов, имев­ших возможность непосредственно сравнивать мир, в который они вошли, с тем, из которого только что вышли.

В этом отношении Сталин шел по пути Ивана Грозного и его предшественни­ков — с той лишь разницей, что ликвидацию коммунистического «боярства» осу­ществлял более последовательно и довел до конца. Вместе с тем советский лидер, в от­личие от московских Рюриковичей и подобно Петру I, культивировал принцип личной заслуги и выделял тех, кто в «беззаветном служении», по его представлениям, особен­но преуспел, головокружительным карьерным продвижением, общественной извест­ностью, орденами, званиями, премиями и другими способами. Как и во времена Пет­ра, служебный рост ставился при Сталине в зависимость от образования, хотя масштабы кадровой революции не позволяли строго соблюдать это правило. Но, в от­личие от первого российского императора, у первого коммунистического генерально­го секретаря не было необходимости принуждать людей к учебе.

Петр имел дело с дворянством, которое к государственной службе не рвалось и воспринимало учебу как предписанную дополнительную обязанность. Сталинские новобранцы партийно-государственного и хозяйственного аппарата поместий и кре­постных не имели, а в службе видели единственно возможный для них «светлый путь» наверх. Но так как одним из главных условий карьеры было образование, то оно вос­принималось не менее важным жизненным делом, чем вступление в партию.