История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине

Военный эксперт «Новой газеты» Вячеслав Измайлов, комментируя «Штрафбат», пошел еще дальше Соколова. Для ветерана афганской и чеченской кампаний Измайлова сериал, выцедивший правду из нагромождения лжи, обращен не к прошлому, а к настоящему. Несмотря на некоторые нестыковки, люди, прошедшие армейскую службу, понимают, что Володарский и Досталь показывают, как разные люди проходят через бедствия войны. Измайлов поддерживает спорное утверждение, будто в «Штрафбате» советское политическое и военное руководство равнодушно к судьбам людей, приводя в качестве примеров гибель в 1945 году его девятнадцатилетнего дяди, армейский опыт отца и собственный опыт службы в Афганистане. Измайлов, как никто другой, знал, что командование регулярно отдавало приказы, отправлявшие воинов на верную смерть. При этом эксперт отмечал, что солдаты, в отличие от экранных персонажей, исполняли эти приказы без всякого давления сверху: «Вообще, они не ценят свою жизнь». Измайлов считал, что такое поведение характерно для российских военных на протяжении всей истории. Отвечая на вопрос журналистки, не является ли это нашей национальной чертой и можно ли сказать, что вся Россия – штрафбат, он опять привел пример из своей жизни, вспомнив эпизод в Грозном, когда бригада из восьми тысяч человек была брошена в котел, и риторически спросил: разве это не похоже на штрафбат? По Измайлову, истина, пробивающаяся на экране сквозь толщу лжи, состоит в том, что от Сталинграда до Грозного российская армия всегда состояла из овец, идущих на заклание383.

Итак, мы видим трех комментаторов, участвующих в классической дискуссии и отвечающих на вопрос о том, может ли взгляд в прошлое в форме художественного произведения отразить историческую правду или он, скорее, ее искажает. Цена вопроса – важнейший в истории России XX века миф, то есть победа в Великой Отечественной войне и ее победитель. «Штрафбат» однозначно отвечает на этот вопрос: победа принадлежит простому народу, не партии и не верховному военному командованию.

Помимо дебатов на страницах газет и в телеэфире, «Штрафбат» вызвал растущий интерес к реальным штрафным батальонам. Тема, до тех пор остававшаяся в тени, вышла в центр обсуждений. Популярность сериала подняла тиражи романа Володарского с Серебряковым в роли Твердохлебова на обложке. Бывшие штрафники оказались на первых полосах газет. Журналисты буквально охотились за ними, чтобы записать их рассказы, что тоже было следствием появления сериала. Чаще всего в этом качестве выступал бывший штрафник Александр Пыльцын, которого упомянул Гареев.

История Пыльцына показывает, как работала в России память о штрафных батальонах до появления сериала. Ему пришлось скрывать свою службу в батальоне, он не имел доступа к публичности вплоть до 2003 года. Как он сказал в своем интервью, «штрафбаты, созданные по знаменитому приказу Сталина № 227, – одна из тайн войны. Вот это порождает массу легенд и небылиц». Возникший интерес к скрытым эпизодам войны после выхода на экран «Звезды» сподвиг санкт-петербургского издателя «Знания» в 2003 году опубликовать мемуары Пыльцына «Штрафной удар, или Как офицерский штрафбат дошел до Берлина». Интерес к книге был невелик, но сериал превратил ее в бестселлер, и вышло второе издание. Пыльцын неожиданно превратился из безвестного человека в известного ветерана. Московское издательство «Эксмо» приобрело права на мемуары и в 2007 году выпустило их под названием «Правда о штрафных батальонах: как офицерский штрафбат дошел до Берлина». К тому времени воспоминания Пыльцына были переведены на английский язык под названием Penalty Strike (2003).

После выхода в эфир сериала тайная история Пыльцына обострила интерес к нему. Его мемуары – попытка исправить то, что он считал искажением, и, кроме всего прочего, он обнаружил в сериале Досталя две грубые ошибки, начиная с показа офицеров и военачальников Красной армии. Признавая, что несправедливо пострадал, попав в штрафной батальон, он не винит советскую систему в целом. Его гнев направлен прежде всего против доносчиков, по вине которых люди попадали в «адов котел», а судьба штрафников во многом зависела от офицеров. В отличие от персонажей сериала Пыльцын обвиняет главным образом тех, из‐за кого он «загремел» в штрафбат. Пыльцын не считает, что в телесериале точно описываются солдаты-штрафники. По его мнению, это не были уголовники и дезертиры:

Абсолютное большинство штрафников, несмотря на удары судьбы, сохранили человеческое чувство воинской дружбы и выручки, истинное чувство преданности Родине. <…> Я считаю это героизмом.

Да, в его части были «трусы и дезертиры», но «такие были и в самом деле редки, не случайно я запомнил их фамилии. Эти люди лишь подчеркивали воинский дух остальных»384. Пыльцын уверен, что штрафники оставались советскими патриотами.