История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2

настоящий поэт и при этом поэт необычайно интересный. Как и Некрасов, но

по-иному, он стремился разорвать путы романтической традиции и

присоединить к поэзии области, которые ранее считались ей не

принадлежащими. У него был философский ум, и он хорошо знал современную

научную литературу. У него было великолепное видение мира, позволявшее

наслаждаться безграничным многообразием живых существ и предметов. Его

«географические» стихи, особенно вдохновленные русским Севером и

мурманским побережьем, принадлежат к числу лучших. Но еще сильнее его

притягивали вечные вопросы добра и зла, жизни и смерти. Он размышлял о

проблеме личного бессмертия, и некоторые его стихи на эту тему

поразительны. У него был чудесный дар выражать свою веру в стихах

29

запоминающихся и острых. В одном из его пасхальных стихотворений Мария

обнаруживает, что Христа нет в могиле:

И мироносицы бежали...

Бегут... Молчат... Признать не смеют,

Что смерти – нет, что будет час,

Их гробы тоже опустеют,

Пожаром неба осветясь.

И по контрасту с этим в другом стихотворении представлена ужасающая

картина Страшного суда:

...В зеленом свете,

Струившемся не от погасших солнц,

А от Господня гнева...

Господь, как в Страшном суде Микеланджело, встает, чтоб проклясть все

человечество, «ибо прощение бесполезно, оно может быть даровано лишь

нерожденному младенцу».

Другое страшное видение – После казни в Женеве: поэт видит сон, что он

стал «звенящей чувствительной струной», натянутой на балалайку как на

пыточное колесо, и какая-то «старуха страшная» играет на этой струне псалом.

А рядом с этим стихотворением, исполненным такого символического смысла

(и так ценившегося символистами), – другое стихотворение – Поп Елисей, по

форме рассказ в стихах некрасовского толка, по теме поразительно

напоминающий толстовский рассказ Дьявол. Вспышки гения нередко мелькают

в его стихах, но в целом они не удовлетворяют и даже сердят, потому что

читаешь и чувствуешь, что все это могло бы быть выражено гораздо лучше,

если бы Случевский жил не в такое выродившееся время.

5. ЛИДЕРЫ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ: МИХАЙЛОВСКИЙ

У слова интеллигенциядва значения. В более широком смысле оно

включает все образованные классы и свободные профессии, независимо от их

политических взглядов и градуса политической активности. В более узком

смысле оно обозначает особый сектор этих классов – тех, кто активно и

ревностно заинтересован в решении политических и общественных вопросов.

В еще более узком смысле оно в дореволюционной России стало обозначать

только более или менее радикально настроенные группы. Славянофилы и

консерваторы не были «интеллигенцией». В этом смысле интеллигенция –

замкнутый круг посвященных, секта, чуть ли не рыцарский орден. Такой

русская интеллигенция стала в 60-х гг. и такой оставалась до самой

большевистской революции. Туда никогда не входила вся интеллигенция (и

даже ее большинство) в широком смысле. Но она оставалась центром,

магнитным полюсом, притягивающим большинство. Влияние ее было велико.

Основную армию радикализма составляли университетские студенты, но они

находились под водительством прессы, литературы. Внутри этой «церкви»

были свои разногласия по мелочам, и немало, но в нескольких основных

вопросах они были едины. Во-первых, это была враждебность к

существующему режиму; затем – вера в прогресс и демократию и чувство долга

по отношению к тем, кого в 60-е гг. называли «младшим братом», т. е. к

необразованным трудовым классам. Большинство радикалов были

социалистами, но и на передовых либералов они смотрели как на «своих», если

те были настроены в достаточной мере антиправительственно. История идей,

господствующих среди интеллигенции, много раз описана, и историки

30

интеллигенции не раз пытались отождествить историю этих идей с историей

русской литературы. Это грубая фальсификация. Но ни одна история

литературы не может пройти мимо основных линий развития общественных

идей.

В 60-е и 70-е гг. было два основных направления в радикализме –

нигилисты (или «мыслящие реалисты», как они себя называли) и народники.

Нигилисты придавали особое значение материализму и агностицизму. Наука,

особенно естествознание (Дарвин), была их основным оружием. В ан-

тиэстетическом движении они пошли дальше всех. Они были социалистами, но

их социализм оставался на заднем плане. Первым своим долгом они считали

просветить народ, дать ему практические знания и сведения об эволюции.

Влияние их было особенно сильно в 60-е годы, когда их лидером был

блестящий памфлетист Писарев (1840–1868); но после смерти Писарева

влияние нигилистов упало, и к началу рассматриваемого нами периода оно

исчезло почти окончательно. Более ярко выраженными социалистами были

народники; самое название их шло от культа народа, который они

отождествляли с трудящимися классами и – особо – с крестьянством. Многие