История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Том 2

непреодолимо притягивало Розанова, особенно тем, что он называл «темными

лучами» – менее заметными чертами христианства, без которых оно, однако, не

могло бы существовать. По Розанову, самым существенным в христианстве

являются грусть и слезы, сосредоточенность на смерти и на «после смерти» и

отречение от мира. Розанов говорил, что в выражении «веселый христианин»

уже содержится противоречие. Религии Христа Розанов противопоставлял

религию Бога Отца, которую он считал естественной религией – религией роста

и продолжения рода. Такую примитивно натуралистическую религию он

находил в Ветхом Завете, в благочестивом отношении к полу средневекового

иудаизма и в религии древних египтян. Мысли Розанова о философии

христианства и о его собственной естественной (по сути фаллической) религии

содержатся в ряде его книг – В мире неясного и нерешенного(2 т., 1901), Около

церковных стен(1906), Русская церковь(1906), Темный лик( Метафизика

103

христианства; 1911) и Люди лунного света(1913). Размышления Розанова о

египетской религии появились в серии статей, написанных в последние годы

его жизни ( Из восточных мотивов). В политике Розанов остался

консерватором. И хотя в глубине души он был совершенно аполитичен, для его

консерватизма были свои причины. Агностицизм радикалов, естественно,

отталкивал его глубоко мистичный и религиозный ум. Необычайно

независимый мыслитель, он ненавидел их принудительную одинаковость. Как

имморалист – презирал их унылую респектабельность. К тому же он был

прирожденным славянофилом: человечество существовало для него, только

поскольку оно было русским (или еврей ским, но его отношение к евреям было

двойственным), – и космополитизм интеллигенциибыл ему так же противен,

как ее агностицизм. Кроме того, в течение многих лет он получал признание и

поддержку только справа: от Страхова, от Суворина, потом от декадентов.

Радикалы перестали считать его презренным реакционером только после 1905 г.

Однако события 1905 г. как-то смутили Розанова, и некоторое время революция

его притягивала главным образом кипучей юностью революционной молодежи.

Он даже написал книгу Когда начальство ушло, полную похвал

революционному движению. Однако в то же время он продолжал писать в

своем обычном консервативном духе. Какое-то время консервативные статьи в

Новом временион подписывал своей фамилией, а радикальные в прогрессивном

Русском слове– псевдонимом В. Варварин. Такая непоследовательность для

него была в порядке вещей. Политика представлялась ему такой

незначительной, что ее нельзя было рассматривать sub specie aeternitatis(с

точки зрения вечности). В обеих партиях Розанова интересовали только

индивидуальности, их составляющие, и их «вкус», «аромат», «атмосфера».

В Республике Словесности это мнение не разделяли, Петр Струве обвинил

Розанова в «моральной невменяемости» и ему опять стали угрожать бойкотом.

Между тем гений Розанова возмужал и нашел собственную характерную

форму выражения. В 1912 г. появилось Уединенное, почти на правах рукописи.

В каталоге Британского музея написано, что эта книга состоит из «афоризмов и

коротких эссе». Но это описание не дает представления о невероятно

оригинальной форме Уединенного. Составляющие книгу отрывки звучат живым

голосом, потому что они не выстроены по правилам традиционной грамматики,

а построены со свободой и разнообразием интонаций живой речи – голос часто

падает до едва слышного прерывистого шепота. А по временам ничем не

стесненный голос достигает подлинного красноречия и мощного

эмоционального ритма. За этой книгой последовали Опавшие листья(1913) и

Короб второй(1915), написанные в той же манере. Причудливая и, как он сам

говорил, «антигутенберговская» натура Розанова странно выражается в том,

что, помимо этих книг, самые лучшие его высказывания находишь там, где не

ждешь: в примечаниях к письмам других людей. Так, одна из его величайших

книг – издание писем Страхова к Розанову ( Литературные изгнанники, 1913), –

в примечаниях высказаны гениальные и совершенно оригинальные мысли.

Революция 1917 г. была для Розанова жестоким ударом. Сначала он

испытал тот же мимолетный энтузиазм, что и в 1905 г., но скоро впал в

состояние нервного расстройства, продолжавшееся до самой смерти. Уехав из

Петербурга, он поселился в Троице (Троице-Сергиевский монастырь под

Москвой). Он продолжал писать, но при новом правительстве за его книги

денег не платили. Последнее произведение Розанова Апокалипсис нашего

времени(апокалипсис русской революции) выходило в Троице в виде брошюр

очень маленьким числом экземпляров и сразу стало редкостью.

104

Два последних года жизни Розанов провел в нищете и невзгодах. На

смертном одре он наконец примирился с Христом и умер, получив причастие, 5