История усталости от Средневековья до наших дней

Каждое утро подъем в 6 часов, ледяной душ… настолько ледяной, насколько возможно. Пробежка в Ла-Райер, полоскание горла… затем прогулка до источника Маура… Возвращение в отель, завтрак: яйцо всмятку, кресс-салат, никакого вина или специй. <…> После завтрака возвращение пешком в Ла-Райер… Животное должно быть утомлено…1490

В более широком смысле тело представляет собой объект специфической заботы: массажи, купания, компрессы, клизмы, напитки, ингаляции, сжатия, расслабления, разнообразные упражнения1491… Главное в методике – культивировать телесные «ощущения». Главное, что ожидалось от подобного лечения, – превращение этих «ощущений» в восстановление. В конце XIX века появляется новая наука – психология, основополагающим принципом которой становятся человеческое тело и сознание, а Теодюль Рибо в работе «Болезни личности» (Les Maladies de la personnalité), написанной в 1885 году, назвал психологию «физической основой единства „Я“»1492. Более ясно выразился Генри Модсли, профессор Университетского колледжа в Лондоне: «„Я“ есть не что иное, как единство организма, проявляющего себя в личности»1493. На основе физического восприятия происходит восстановление уверенности в своих силах.

Отсюда – боязнь отклонений, вызванных почти органической слабостью, отсюда же – уверенность в том, что живительные материи способны восстановить силы. В конце XIX века очень показательна методика лечения Себастиана Кнайпа: холод, вода, в деталях изученные ощущения, даваемые купаниями, обливаниями, влажным паром, «прогулками босиком», «хождениями по мокрой траве», «по свежевыпавшему снегу». Существует множество методов лечения для людей, «разрушивших здоровье чрезмерной работой и усталостью», ставших жертвами «полнейшего упадка сил», чьи «тело и дух [находятся] в плачевном состоянии»1494. Неврастения возникла в определенных условиях. Другие условия должны ее прогнать.

Наконец, среда – это также и личное пространство, свой «скрытый от глаз посторонних» кружок, стены семейного дома как залог восстановления сил и отдыха. Это доказательство существования совершенно нового выражения «блаженство», нарастающего противостояния между публичным и частным. В конце XIX века появляются с виду банальные, но очень показательные описания, в которых предпочтение отдается «внутренней» жизни, а не «внешней», превозносится «частное», спрятанное, оставленное «для себя»:

После тяжелого трудового дня так хорошо и естественно отдохнуть, переодевшись в домашнюю одежду и теплые комнатные туфли. К черту дела и незваных гостей! Человек принадлежит себе и тем, кого он любит1495.

Появляется новая мебель – объемная, из мягких материалов, повторяющая контуры человеческого тела: кресло, дарящее комфорт, шезлонг, обещающий непринужденность; мебель теперь не только поддерживает тело, но и отвечает его требованиям: каркас сиденья специально адаптируется, углы сглаживаются, все материалы моделируются – создается новый уровень отдыха1496. Раздаются призывы к физической и психологической разрядке, в последние десятилетия XIX века появляется слово détendu (расслабленный, ненапряженный)1497. Это проникает в литературу; таковы герои Жориса-Карла Гюисманса в произведениях 1880–1890‐х годов: «Дюрталя охватила усталая истома, и он застыл, как бы погруженный в теплую ванну после ночи, проведенной в пути»1498, 1499. Появляются и физические практики. В конце века в США завоевал популярность и получил широкое распространение «relaxing» – метод «расслабления», разработанный Стилом Маккеем1500. Вероятно, это был ответ на «American nervousness»1501, неясное напряжение, тысячу ситуаций, когда каждый может почувствовать себя «probably cramped»1502 («вероятно, зажатым»), «anxious-minded and strained»1503 («беспокойным и напряженным»). Около 1900 года упражнения еще больше систематизируются. Юстас Майлс в 1904‐м приводит множество примеров «релаксации», которые следует применять в повседневной жизни: не хмурить брови, расслаблять губы, глаза, пальцы, ступни, ходить, говорить, писать, есть «спокойно» (leisurely), «не напрягать все тело»1504. В ответ на проникающие всюду чувствительность и возбуждение вырабатывается реакция, ослабляющая или даже стирающая их.

Расти