История усталости от Средневековья до наших дней

Другой важнейший аспект – триумф воли. Упорство не противоречит расслаблению, поскольку и то и другое являются признаками владения собой. Так, например, важна роль «психики», настойчивости в достижении цели, обобщенных принципов, выявляющих зачатки психологии, удобной интерпретации какого-то возможного внутреннего утверждения: волевым усилием обратить усталость вспять, отказаться от слабости. Совершенно «волюнтаристская» работа Виллибальда Гебхардта «Как стать энергичным и волевым»1505 начиная с 1890 года открывает целую серию текстов, подчас тривиальных, в которых говорится о законах достижения успеха, приводятся элементарные гимнастические комплексы или же попросту пропагандируется самовнушение и рассказывается о волевых техниках1506. Немецкий пропагандист описывает уже известные дыхательные упражнения и гимнастику, придавая всему этому новый смысл, сочетая веру в себя и уверенность во внутренней силе:

Очень скоро дыхательные упражнения приводят к невиданной регенерации [sic] ощущений и сил [sic] и состоянию общего благополучия, состоянию активной силы, о чем не подозревают домоседы и те, кто занят исключительно умственным трудом. Чувство превосходства, сопровождающее ловкость и проворство, растет, уверенность увеличивается1507.

Упражнения на развитие силы воли получили большое распространение, надежда на успех связывалась с законами тренировки: «Человек может победить усилием воли, каждый день тренируясь чуть больше, чем накануне, и день ото дня владея собой чуть больше»1508. Поль-Эмиль Леви говорит даже о «психической гимнастике»1509. В основе предприятия – превращения «воли» в работу – лежат методичность и решительность, упорство и упрямство1510. Общества, где царит дух конкуренции и соперничества, культивируют идею личного самоутверждения и превосходства, а также убежденность в том, что слабая воля может оказаться «тяжелой болезнью нашего времени»1511. В начале XX века возникает совершенно новая литература, обещающая появление «уверенности в себе»1512, подробно рассказывающая о том, как «стать сильнее»1513, как «пробиться в жизни»1514. В некоторых американских текстах пойдет даже речь о «высшей жизненной энергии», способной превратить «слабость в силу»1515: лучше противостоять трудностям, враждебности, непредвиденным обстоятельствам. Усталость, царящая в современном мире, таким образом, будет побеждена силой воли.

Часть пятая. XX–XXI века и психологический вызов

Если в XIX веке проводились беспрецедентные исследования усталости в ее органических проявлениях, от механики к энергии, от кислорода к питанию, от боли в мышцах до страданий на нервной почве, наметились контуры психических проблем, были открыты такие явления, как переутомление и неврастения, то XX век, век «исследования себя»1516, сделал усталость глобальным фактом: наряду с физической и даже нервной слабостью она охватывает все человеческое существо, вызывая тревогу и беспокойство, делая невозможной самореализацию, нарушая существование каждого. Уделяется внимание самым разнообразным результатам, тщательно исследуются вопросы внутреннего контроля, уверенности в себе, психологического профиля. Развитие науки и диверсификация научных исследований имели свои последствия: важную роль стали играть обновленная биохимия, гормоны, «чудодейственные» молекулы, обращение к совершенно новым практикам, вплоть до хрупкой веры в возможность «забыть» о помехах и ограниченности человеческих сил.

Надо сказать здесь и о том, что со сменой веков изменились и материальные условия жизни: физические нагрузки стали относительно ниже, возросло значение отношений между людьми, информационный поток стал преобладать над энергетическим потоком, а профессии, связанные с «коммуникацией», – над связанными с «превращением». Отсюда – возможный слом в проявлениях усталости как таковой: в ее фокус попадают теперь раздражение, доходящее до ожесточения, нетерпение, конфликты, «современная тревожность»1517, изнеможение появляется как вследствие опустошенности, так и от бессилия и возбудимости.