История заблудших. Биографии Перси Биши и Мери Шелли

Мэри уронила голову на стол. Ее сознание медленно обретало уверенность, что она сделала все необходимое для спокойной и здоровой жизни сына.

Постоянный подспудный страх отпустил Мери. Но в истории роман остался жить в своем первозданном варианте. Мери никогда не могла бы представить себе, что спустя почти два века всё еще будут продолжаться театральные постановки, а с появлением кинематографа (кто знал, до чего дойдет прогресс?) возникнут десятки киноверсий «Франкенштейна».

Между тем жизнь Мери была полна неотложных дел, встреч, забот. Стихи Шелли, собранные ею в последний сборник, вышли в свет и начали быстро продаваться. Шелли становился известен, даже популярен. Но сэр Тимоти пригрозил отнять у внука те небольшие средства, которые положил ему. Условие продолжить помощь – Мери не должна издавать ни сочинений Шелли, ни его биографии. Ей пришлось расторгнуть договор с издательством. Разойтись успели 309 экземпляров.

Мери не прекращала своей литературной работы, но, как пишет она в дневнике, «моя фантазия мертва, мой дар иссяк, энергия уснула».

Из душевной спячки ее вывело неожиданное сообщение из Греции. 19 апреля 1824 года умер Байрон. Под наплывом чувств она на время забыла всё, что их разделяло. Возвращаясь в прошлое, она пишет: «Альбе, дорогой, своенравный, пленительный Альбе…» Странным образом случившееся пробудило ее ум и возвратило живость ее перу.

В результате в 1826 году появился роман в трех томах «Последний человек». Действие романа происходит в 2100 году. Человечество уничтожено чумой, и некто Лайонел оказывается последним человеком в мире. Он рассказывает о борьбе с чумой и о смерти своих знакомых. Критики считали, что здесь нашли отражение ее переживания – гибель мужа, последовавшая вскоре за ней смерть Байрона (один из персонажей романа умирает во время войны в Греции). Эти потери опустошили ее, как чума опустошила Землю в романе. «Последний человек» был воспринят отрицательно. Обозреватели высмеивали идею автора о возможности такого стремительного конца цивилизации – человечество было уничтожено чумой в течение нескольких лет. Роман не переиздавался до 1965 года, когда он привлек новое внимание критиков, возможно потому, что во второй половине ХХ века идея о такой быстрой гибели человечества уже не выглядела нереальной.

Дневник, 26 июня 1827 года. «Я свела знакомство с Томасом Муром, он чудесно напоминает мне о прошлом и очень пришелся мне по душе». Дар общения, которым обладал Мур, привлекал к нему сердца многих выдающихся людей эпохи. Мур говорил ей о Байроне, она ему – о Шелли. «Как ни эфемерна эта радость, я буду предаваться ей, пока возможно» – очень типичное для Мери высказывание.

Эта новая дружба пришлась на тяжелое для нее время. Утрата общения с Джейн была еще одним непосильным испытанием. «Моя подруга оказалась предательницей. Так вознаградили меня за четыре года преданности».

Пока подруги жили вместе, Мери не замечала, что Джейн, несмотря на доброту и приветливость, тяготилась ее обществом. Со временем ушей Мери коснулись сплетни, которые усердно распускала Джейн, похваляясь своей властью над Шелли в последние месяцы его жизни. Она очень пренебрежительно отзывалась о жене поэта. Почти пятилетнее ухаживание Хогга придавало Джейн чувство защищенности. На самом деле отношения между ними были гораздо ближе, чем поначалу представлялось Мери.

Джейн ждала ребенка от Хогга и летом переселилась к нему. Мери, несмотря на обиду, нанесенную подругой, тем не менее была рада за нее.

«Что за торжище этот мир! – записала она в дневнике позднее. – Сердечные порывы – чувства, более драгоценные, чем серебро и золото, – всего только расхожая монета. А что приобретается взамен?

Наиболее презренно то существование, которое не требует ни ваших чувств, ни жара сердца».

Мери часто писала Трелони, который после смерти Байрона на время остался в Греции. Она доверяла ему и делилась самыми тонкими, глубокими переживаниями. Она тяготилась положением отверженной, в которое попала в связи со своим давним побегом с Шелли. Возвращение в Англию разбередило старые раны. Она радовалась, что у нее появилось два-три новых знакомства в литературном мире. Но безденежье не позволяло поддерживать их – она не могла устраивать приемов у себя дома, а также выезжать из пригорода в Лондон, туда, где собиралось литературное общество.

Драматург и актер Пейн, увлекшись Мери, постоянно посылал ей билеты в театр. В нем была особая живость и гибкость, но Мери считала его только добрым другом, не больше, несмотря на то что он сделал ей предложение. Мери отказала ему очень твердо – вдова Шелли может позволить себе выйти замуж лишь за того, кто так же гениален, как Шелли. Поразительное решение для Мери, которая всегда отличалась глубоким, чутким умом.