Клеопатра — одна из немногих женщин античного мира, чье имя до сих пор мгновенно узнаваемо, но следует подчеркнуть, что мы знаем о ее молодости и связи с Цезарем гораздо меньше, чем можно было бы предположить. Нам больше известно о последних годах ее жизни и романе с Марком Антонием, но даже здесь следует помнить, что повествования большинства античных авторов были составлены спустя много лет после ее смерти и окрашены пропагандой времен императора Августа, разгромившего флот Антония и Клеопатры. Тем не менее образ царицы сохранил свое очарование, и в течение многих столетий ее изображали на живописных полотнах, в литературных и драматических произведениях, а в наши дни она стала героиней кинофильмов и телесериалов, авторы которых очень вольно и поверхностно интерпретировали сведения античных источников. Нам трудно отступить от популярных образов Клеопатры, но можно начать хотя бы с того, о чем можно говорить с уверенностью. Когда Цезарь прибыл в Египет, Клеопатре исполнился 21 год и она была царицей почти четыре года. Она была чрезвычайно умной женщиной и получила превосходное образование на греческий манер. Впоследствии ей приписывали авторство ряда книг по очень широкому кругу вопросов, от косметики и укладки волос до научных и философских предметов. Клеопатра владела несколькими языками и, как утверждалось, редко нуждалась в переводчике при разговоре с правителями соседних государств. Птолемеи были македонской династией, силой захватившей Египет, но представали перед своими подданными как истинные преемники фараонов. Клеопатра была не первой, кто поддерживал традиционные египетские культы, но, судя по всему, она испытывала особый интерес к подробностям религиозных церемоний. В зрелые годы она называла себя «новой Исидой», выбрав древнюю египетскую богиню (хотя и такую, чей культ распространился по всему Средиземноморью) вместо греческого божества по примеру своего отца. По свидетельству Плутарха, она была первой из династии Птолемеев, кто умел говорить по-египетски. С политической точки зрения это был разумный шаг для монарха, желающего заручиться как можно более широкой поддержкой, а храмы играли исключительно важную экономическую и духовную роль в жизни страны. Египет эпохи поздних Птолемеев был разделен внутренними междоусобицами и сталкивался с подавляющей мощью Рима. Такую силу нельзя было игнорировать, но можно было умиротворить. С учетом истории династии за последние сто лет не приходится сомневаться в решимости Клеопатры и в ее безжалостности в достижении своих целей [8].
Чаще всего спрашивают о том, как выглядела Клеопатра и была ли она на самом деле такой красавицей, какой ее представляют. Едва ли мы когда-нибудь получим достоверный ответ на эти вопросы. На монетах ее изображение выглядит довольно суровым — вероятно, потому, что оно должно было создавать ощущение власти и могущества, а не отражать ее действительную или мнимую красоту. На некоторых монетах, отчеканенных в Аскалоне, мы видим юную женщину с несколько более мягкими чертами лица. На протяжении столетий множество бюстов и других скульптурных изображений отождествлялось с Клеопатрой, но лишь немногие из них получили признание в этом качестве. Ее изображения в традиционном египетском стиле, к примеру, на храмовых барельефах, были выполнены по другим художественным канонам и тоже не помогают выяснить подлинный облик Клеопатры. На монетах и бюстах ее волосы неизменно сложены в узел на затылке (в академическом сообществе такая прическа нелицеприятно называется «дынеобразной»), увенчанный короной эллинистической царицы. По-видимому, она действительно имела высокие скулы, но самой выдающейся чертой лица был ее нос, высокий у переносицы, довольно длинный и, возможно, немного крючковатый. Современный романист несомненно назвал бы такой нос «ястребиным». По свидетельству Диона Кассия, она обладала выдающейся красотой. В одном фрагменте из Плутарха, который иногда ошибочно толкуют как противоречащий этому мнению, сказано, что при первой встрече с ней людей поражала не столько ее красота, сколько личное обаяние и нежный мелодичный тон ее голоса. На самом деле Плутарх не отрицает красоту Клеопатры, но полагает, что ее власть над мужчинами имела и другие причины. Красота, как многие считают, заключается в глазах, а разные поколения имеют очень разные представления о совершенстве. Нетрудно вспомнить знаменитых кинозвезд, завладевавших сердцами зрителей и обладавших большой сексуальной притягательностью, не будучи особенно красивыми. Живость и одушевленность черт всегда представляли очень трудную проблему для скульпторов, а изображение на монете просто не в состоянии отразить эти качества.