Юрий Поляков: контекст, подтекст, интертекст и другие приключения текста. Ученые (И НЕ ОЧЕНЬ) записки одного семинара

В романе автор размышляет и о природе времени, его губительной всепоглощающей сущности. Ложное восприятие времени оказывается источником искажений в морально-нравственных оценках главного героя, в частности в отношении измен и обмана собственной жены: «Странно, но именно «пять лет» примирили его со случившимся. В молодости пять лет кажутся необозримым, космическим сроком. <…> Гена подумал: смешно ревновать, беситься, если это случилось целых пять лет назад, в прошлой жизни. Как же глупа молодость! Потом понимаешь: большинство людей живёт в прошлом, а в настоящем только едят, спят и сидят на унитазах. После Зои прошло двадцать пять лет, а он ничего не забыл. Ничего!» [Поляков; С.143]. В романе Ю. Полякова время безжалостно, оно не даёт второго шанса, создаёт иллюзии в настоящем, оборачивающиеся горьким разочарованием в будущем. В романе звучит мысль о враждебности времени человеку, которая кроется в его необратимости и быстротечности: «В старости не поспеваешь за торопливой новизной, которая кажется лавиной нелепостей и ошибок, и хочется чего-то давнего, знакомого, привычного» [Поляков; С.124].

Лейтмотив быстротечности времени жизни реализуется на протяжении всего романа, но особенно ярко он выражен в первой главе. Гена и Жора вспоминают, что 24 года назад умер их знакомый, Танкист, и собеседник главного героя приводит слова из популярной в 1960-е гг. песни: «Да, Гена, да! «Проходит жизнь, проходит жизнь, как ветерок по полю ржи…» [Поляков; С.15]. Если восстановить припев этой песни, он будет звучать так:

«Проходит жизнь, проходит жизнь,
Как ветерок по полю ржи.
Проходит явь, проходит сон,
Любовь проходит, проходит все.
Любовь придет – мелькнет мечта,
Как белый парус вдалеке,
И – пустота, и – пустота
В твоем зажатом кулаке…»[34]

Содержание припева встраивается в идейную структуру романа, где констатируется неумолимый ход времени, и ускользающая любовь оставляет в душе героя лишь пустоту. Но эта пустота имеет не только корни личной драмы и несостоявшейся истинной любви героя, но она – отражение и онтологического характера природы времени и социально-исторических искажений. М. Голубков отмечает: «И здесь возникает еще один очень важный мотив «Любви в эпоху перемен»: это мотив онтологической пустоты. Мучительные возвращения в прошлое обнаруживают, что, в сущности, время Перестройки и последовавшее за ним не было «эпохой перемен», жить в которую так боятся китайцы; скорее, это было время тягчайших исторических деформаций, смысл которых сводился к насильственному разъятию времени; тектонических изменений национальной культуры, невероятным усилием вывихнувших советский мир из его коленного сустава»[35].

Необратимость времени подчеркивается автором в главе № 3. Пессимистический взгляд автора на судьбу героя характеризует повествование еще в ранних главах, что отражает глубоко трагическое мировидение автора, пессимистический взгляд на судьбу героя: «Просто бывают дни сердечной отваги, когда жизнь подвластна желаниям, а судьба кажется пластилином, из которого можно вылепить все, что захочешь. В молодости такие дни не редкость, с возрастом их становится все меньше, а старость – это когда понимаешь: жизнь уже не может измениться, она может только закончиться» [Поляков; 40]. Очевидно, что эта фраза является отсылкой к финалу романа, имеющего кольцевую композицию (а начинается он с последнего дня жизни героя).