Юрий Поляков: контекст, подтекст, интертекст и другие приключения текста. Ученые (И НЕ ОЧЕНЬ) записки одного семинара

Кроме того, автору удалось органично вживить в остросоциальный сатирический роман трогательную щемящую историю любви, соединить не сочетаемое в принципе <…>»[26]. Окончательное расставание героев, на первый взгляд, было продиктовано событиями частной жизни героя – смерть его отца, что заставило Скорятина отложить встречу. Но корни роковой ошибки гораздо глубже: автор изображает в романе историческую среду, в которой царит хаос, где истинное и ложное становится неразличимым.

Мотив несбывшихся надежд реализован на протяжении всего романа. Встреча истинной любви происходит в Тихославле, месте идиллическом, пронизанном дыханием истории («история остановилась здесь лет сто назад» [Поляков; С 199]), где далекое прошлое мерцает в настоящем. Любовь Зои и Гены обрамляется пейзажем сирени, тонким запахом цветочного аромата, однако позже в романе этот романтический возвышенный образ оказывается «подпорчен» – намёк на будущую горькую потерю главного героя: «Однако к благородным ароматам примешивались и простодушные сельские веяния, вызывая некоторую неловкость перед дамой» [Поляков; С. 303]. В одном из последних эпизодов образ сирени окончательно искажается, что снова отсылает к мотиву онтологической пустоты: «Сирень запахла дешёвыми духами» [Поляков; С. 495]. Как пишет А. Большакова, «<…> у героев Полякова любви и дружбе сопутствуют поиски правды и истины, свободы и воли, испытание страхом и муками совести: нередко в предчувствии разрыва – межличностного и/или тотального, связанного с общим распадом цивилизационной эпистемы»[27].

Автор «Любви в эпоху перемен» в своем понимании истории приближается к истолкованию данного процесса как непреодолимой, стихийной силы. При всей связанности и традиционности сюжета, построенного на воспоминаниях одного дня, полноте и исчерпанности описываемых событий, на идейном уровне обнаруживается характерный для современной литературы конфликт истории и фрагментации[28]. М. Голубков отмечает, что в романе распадается связь времён, когда положительные потенции прошлого не получают развития в настоящем[29]. В судьбе Гены Скорятина обнаруживается бессмысленность, тупиковость всех положительных устремлений, и это тесным образом взаимосвязано с природой эпохи перемен, её деструктивной, хаотичной природой. Современность Гена именует «несуразным миром» со всеми присущими ему социальными «недугами». Показателен эпизод, в котором коллектив редакции пьет за свободу в начале 1990-х, а Гена Скорятин чувствует, как расползается по швам привычный мир: «Именно в тот вечер спецкор впервые ощутил себя Штирлицем, потерявшим связь с «большой землёй», которая куда-то вдруг исчезла, спряталась за Уралом или, еще хуже, провалилась, как Атлантида» [Поляков; С. 197].